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চবিবশে ডিসেম্বর ১ 


| পোঁকাঁনে কয়জন ধনী বাঙ্গালী তরুণী কি কিনিতেছে। দোকানে: 


দোকানে ইউরোপীর নরনারীর ভিড়। 

প্রশান্ত আসিয়া মধ্স্থলের পরিসর গোলাকার স্থানটির মধ্যে 
দাড়াইল। চরিদ্িকের রাস্তার চারি মোড়ে কালো পোষাক পরিয়! 
ইংরাঁজ সান্ত্রী চিত্রাপিতের মত স্থিব গম্ভীর চালে দ্রাড়াইযা আছে-- 
পাশে একজন করিয়া দেশীয় প্রহরী । কোন কোন ইউরোপীয নারীর: 
মুখে সিগারেট- উজ্জল চঞ্চল গতি__পুরুষদেরও তাই । গতিভঙ্গির 
মধ্যে মন্ততার আভাব পাওয়া যাঁয়। প্রশাস্তের মনেও যেন নেশা 
ধরিয়া গিযাছিল। সে ভুলি! গেল যে, পৃথিবীতে অভাব আছে, ছুঃখ 
আছে। কুলীদের পর্যন্ত হাসিমুখ! যেখানে এত রাশি রাশি প্র্থ্য্য 
স্তপীকৃত হইয়া পড়িবা আছে-কোথায় সেখানে অভাব! সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের রূপকরনা'র শক্তিতে__শিল্প-রচন+র কৃতিত্বে আর সেই শিল্পগুলির, 
সন্নিবেশসজ্জার জ্ঞানে প্রশান্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মাহষের শিল্পা 
গুরুপ্রকৃতিও বুঝি তাহার কাছে হার মানিযাছে । 


আবার সে চলিল। জনতার চাপে শ্বাসপ্রশ্থীসে, সিগারেটের" 
ধেখয়ায় যেন বায়ুস্তর ভারী হইয়া উঠিয়াছে! সে ফুলের বাজারের 
দিকে ভাঙ্জিল। সেখানেও তাই-ভিড় যেন বরং বেশী। সমস্ত, 
দৌকাঁনের সম্মুথভাঁগ জনতায় অবরদ্ধ ; প্রশান্ত যেন হাপাইয়া উঠিয়াছিহ 
_ মাথার ভিতর কেমন করিতেছিল ; সে বাহির হইয়া! পড়িল । সম 
মারকেটুটা বেড় দিয়া ঘুরিয়া সে আপিয়া কর্পোরেশন আপিকে, 
সামনের পার্কটার মধ্যে বসিল। শীতল বাতাস টানিয়া লইয়া বুকটা 
যেন সুস্থ হইল, ক্রমশঃ মস্তিকও শীতল হইয়া আসিতেছিল ।**: | 

স্থানটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকাঁর_-উপরে . নীল আকাশের ধ্ও তান 


জী 


১৬ | স্থলপদ্প 


কোটী কোটা তারকায় আচ্ছন্ন। প্রশাস্ত কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল-_ 
মহামানবের জন্ম "দিনের পূর্বব-সন্ধ্যা সার্থক হইয়াছে । কিন্তু মন সায়, 
দিল না। অন্তশ্েতনার মধ্যে কোথায় লুকাইয়াঁছিল তাহার ভাবুক মন, 
সে জাগিয়া উঠিয় বার বাঁর প্রতিবাদ করিল। প্রশান্তের মনে হইল 
৭ যেন কোন স্বৈরিনী বিলাসিনীর প্রদীপ্ত উগ্র রূপ লজ্জায় মৃদু নয়, 
মমতায় করুণ নয় শ্নেহে কোমল নয়। বেদনাবোধশক্তি, তাহার 
প্রকাশশক্তি মানুষ আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে। ওই অন্ধের গানের 
মধ্যে ওই নারীটির প্রসারিত করসম্পুটের ভঙ্গীমায়, ওই দেশীয় খুষ্টানের 
দীনতার মধ্যে কোথাও সে অকৃত্রিম বেদনার সন্ধন পাইল না। তাহার 
মনে হইল» এত যে আনন্দ, এতটুকু ইহার বুকের আনন্দ নয়__মুখের 
মানন্দের ছন্দ-রচনা; এত যে উল্লাস, এক বিন্দু তাভার মনের উল্লাস 
নয়- সমস্ত ধনের উল্লা। এত বিপুল আয়োজনের মধ্যে ভক্তির 
শ্রভিলাষ সে দেখিতে পাইল না-_শক্তির বিলাসলীল! উগ্র দাস্তিকতায় 
তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভাম্বর হইয়া উঠিল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া পড়িল। পার্কটির কোণে রাস্তার মোড়ের উপর সহসা সে 
দাড়াইয়। গেল। একটি বাঙালী ভদ্রলোক-_-একটি মহিলা! বিপন্নভাবে 
একটি ছেলের হাত ধরিয়া টাঁনিয়া তুলিতেছিলেন। ছেলেটি রাস্তায় 
ড়াগড়ি দিয় কাঁদিতেছিল। 

ভদ্রলোক বলিতেছিলেন_-কাঁল কিনে. দেব তোকে । মার্কেটে ত 

 বল্লিনে; তখন চুপ করে রৈলি- এখন সমস্ত খরচ হয়ে গেল। 
.. বলিলেন_-অমি, ওঠ-ওঠ, এখুনি মোটুর এসে পড়বে। আর আমরা 
গরীব, আমরা ও দামী খেলনা কোথা পাব? ছিঃ 

প্রশীস্ত মঝল জন্মগতদারিয্র্য যে সংযম শিখিতে ওই শিশুকে বাধ্য 
রিয়াছে তাহারই শিক্ষায় চোখে দেখিয়াও শিশু এতক্ষণ সন্ত 


আলো-আজধারি ১৯ 


এ সংসারে যে প্রতিষ্ঠাবান তাহারই শক্তি সার্থক। সে-ই মানুষের মত 
মানুষ ; আর ব্যর্থ যে, সে অক্ষমঃ অমানুষ, অপদার্থ। আবার সেই অক্ষম 
য্দি মাথাটা খাঁড়া করিযা চলিতে চায়, তবে সে গৌয়ার। 

এ জাতী গৌয়ারের মতই তার বিপরীত বুদ্ধি, বিকৃত দৃষ্টি। সে 
দৃষ্টিতে দুনিয়ার মানদণ্ডে ধনের চেযে মানষের দিকট! ভারী । 

দরিদ্রের ছেলে স্থথময় বহুকষ্টে বি-এ পাশ করিল নিজের চেষ্টায়ঃ 
আর পাশ করিল বেশ কৃতিত্বের সহিত। এই জন্যই ধনী ব্যবসারী 
হরিশবাবু কন্ঠ। সারদকে তাহাব হাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন; তাহার 
আশা হিল, ছেলেটি মাঁপন কৃতিত্বেই একটা! বড় গোছের সরকারী চাকরী 
অঞ্জন করিবে। মহাধনী হরিশবাবুর সরকারী চাকুরেদের উপর শ্রদ্ধা 
অদীম। তিনি আজ নাই কিন্ত পুত্র পরেশ নে শ্রদ্ধা বজায় রাখিয়াছে। . 

স্থথমম কিন্ত সকলের কল্পন! ব্যর্থ করিযা দিল; চাঁকরীর উদ্যোগ- 
পর্ষেই সে এমন একটা কাণ্ড করিষা বসিল যে শুভাকাজ্ষী সকলেই 
মাথায় ভাত দ্যা বসিযা গেলেন। ১৯২১ সালে সে এম্-এ পড়া 
ছাড়িযা কয়েকমাসের জন্য জেলে ঢুকিযা বসিল। শুধু তাহার বিধবা 
মা কহিল “ছেলে আমার বড় হয়েছে, যা সে ভাল বুঝেছে, করেছে, 
তাকে আমি মন্দ বলতে ত পারব না; সুখময ত মন্দ কাজ কখনও 
করে না।” 

শ্বশুরবাড়ার সকলের কিন্তু শ্রদ্ধা চলিয়া গেল। দেশের দশেরও 
গেল; উপরন্থ দেশের দশের সঙ্গে বনিলন তার এ গোঁয়ার্ভমির 
জন্তই ; চাকরী বদ্দি বা পরে একটা মিলিন, তাঁও মনিবের সঙ্গে বনিল 
না। ধনীকে বড় স্বীকার না করায়, আর মাথা তুলিয়া চলার জপরাধেঃ 
এমন কি শ্রী অপরাধে ধনী শ্যালক পদ্দেশের সঙ্গেও শেষ পথ্যন্ত মুখ দেখা- 
ছেখি বন্ধ হইয়া গেল। নইলে শ্যালক পরেশের কারবারে পঞ্চাশ জন 


২০ স্থলপদ্ম 


লোক খাটিয়া খারঃ মাসে চারি টাঁকা হইতে একশত দেড়শত টাকা 
বেতনের কর্ম্চারীও ছিল। কিন্তু তবু স্খময়ের দারিদ্র্য ঘুচিলনা, 
পরেশও আহ্বন করিল না, স্থঘোগ্যতা সত্বেও সুখময় কখনও কিছু বলিল 
না। শুধু বলিল না নয়, সামাজিক সৌজন্যের ও আচার ব্যবহারের 
যতটুকু একান্ত প্রয়োজন তাহার একটুলও ওদিকে আগাইয়৷ গেল না। 

স্থখমরের স্ত্রী সারদা পরেশের ছোট বোঁন, ছুটি ভাইবোনে গভীর 
ভালোব|না ছিল, আজও আছে। এ্রশ্বর্ধ্যের প্রাচুর্যের মাঝে ব্রা 
পরেশ মাঝে মাঝে ছোট বোনটির কথা ভাবে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

দারিদ্র্যের যন্ত্রণার মধ্যে সারদার পাঁচ জনের কাছে দাদার গল্প 
ফুরায়, না । কত নিরালা সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে চোখের জল ঝরে, দাদার 
সুখ মনে পড়ে। 
এমনি কোন্‌ এক স্থতিম্মরণের মুহূর্তে ' বিচপিত হইয়া পরেশ 
অগ্রহায়ণ মাসে প্রচুর দ্রব্যসস্তার দিবা এক তত্ব পাঠাঁইল; ছেলেদের 
জামা, গায়ের কাপড়, সারদার জন্য শাল কাপড়, স্থথময়ের জন্য শাল; 
ৰঝাঁল মশলা; ঘি, তেল; একটি গৃহস্তের ছয়মাস চণ্ষার মত সামগ্রী । 
দশ দশটা লোক ভারে বহিয়া আনিঘা হিমসিম খাইয়া গেল। সুখময়ের 
মুখ গম্তীর হইয়া উঠিল, সে সারদাঁর কাপড়চোপড়গুলি তুলিয়া লইয়া 
বাকী সব জিনিষগুলি ফেরৎ দিনল। পরেশের বাড়ীর পুরাতন চাঁকর 
গৌর করযোড়ে কহিল, “জামাইবাবু 1” 

সুখময় তাঁহার বক্তব্য বুঝিযাছিল, সে হাসিয়া কহিল» “গৌর, 
তোমাদের বাঁড়ীর জামাই-এর কি দান গ্রহণ করা উচিত ?” 

গৌরু জিত কাটিয়া কহিল+ “রাধে রাধে, আমাদের জামাইবাবুকে 
দান করবার মত দাতা কে? আর দান করবার মত সামগ্রীই ব| 
'ছুনিয়ায়কই? এতো দান নয় জামাইবাবু!” 
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ন্থখময় আলোচনাঁর ধারাটা পাণ্টাইয়া দিয়া কহিল, “রমেন্্র কেমন 
আছে গৌর ?” 

রমেন্ত্র স্থখমযের ছোট ভায়রাভাই, বড়লোকের ছেলে, হাইকোর্টের 
উকীল। 

গৌর কহিল, “ভালোই আছেন” 

“সভদা ?”__সারদাঁর ছোঁট বোন । 

“তিনিও বেশ ভাল আছেন ।৮ 

“শুঁভদার তব্বেকি দিলেন এবাঁব ?” 

গৌর হাসিযা কহিল, “তাঁর তত্ব তো এখন নয, সেই দোলের সময ।” 

স্থথময হাঁসিযা কহিলঃ “তবে, গৌর বলছিলে যে এ দাঁন নয়! সে 
হ'ল বাড়ীর ছোট মেয়ে, তার তন হল নাঃ আর আমার বাড়ী অসময়ে 
তত্ব এলো ! তার মানে আমার অভাব পূরণ করা নযকি গৌর ?” 

গৌরের আর উত্তর যৌগাইল না । 

অগত্যা তাঁকে ভ্রব্যসন্তার লইযা ফিরিতে হইল । কিন্ত দশ দশটি 
লোক খাইয়া আসিতেও হইল । আবার বারোটি টাকা বিদাযও লইতে 
হইল,__দশজনের দশটাঁকা নিজেব ক টাকা ;_-না” বলিতে তাহার 
সাহসও হইল না; ইচ্ছাও হইল না 

যাইবার সময সে বলিঘা গেল,_“জামাইবাবু, সার দিদির আমার 

মা ছুগগার মত ভাগা, রাজরাণী হলেও এর চাইতে তাঁর মান 
বাড়তো না ।” 

সারদা একটিও কথা কঠিল না, সে নীববে এঁ দশটি লোককে 
খাওয়াইল, নীরবেই অঙ্গের শেষ আভরণ হাঁতের রুলী জোড়া খুলিয়া 
দিল, ও বিদীয়ের টাকা কয়টির জন্য নীরবেই মে গৌরের প্রশংসা- 
বাণী শুনিল, নীরবেই তাহার কাপড়চোপড়গুলিও ভারে তুলিয়া 


৮৬ স্থলপদ্ন 


দিলঃ_একটিবাঁরের জন্য চোখ ছল্ছল্‌ করিল নাঁ__-একটি দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল না। 

গৌরের দল চলিয়া গেলে হাত পা ধুইয়া সুখময়ের জন্য খাবার 
জায়গা করিয়া স্থখময়কে ডাঁকিল__“এসো খাঁবে এসো ।” কথম্বরে উত্তাপ 
নাই, বাষ্প নাই, আনন্দও নাই, দরদও নাঁই-_নির্গিপ্ত কণ্ঠস্বর | 

সুখময় শুইয়া পড়িয়াছিল, সে হাঁপিয়া কহিল-_“ছেলেরা খেশ্রেছে ?” 

“খেয়েছে |” 

“এখনও আছে ?” 

“আছে ।” 

“ছেলেদের ওবেল৷ হবে ?” 

“হবে|” 

“তোমার ?” 

“হবে|” 

স্থথময উঠিয়া আসনে বসিষা হাসিমুখে কহিল__“এই জন্তেই শিব 
বেছে বেছে অন্নপূর্ণার দোরে হাত পেতে ছিলেন” স্বখময একটু 
তোষামোঁদ করিল, প্রিষজনের এই শীতল অভিমাঁন বড় কঠিন বস্ত) 
সরোষ অভিমানের, বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোধণা করা চলে কিন্ত এর কাছে নত 
না হইয়। উপায় নাই। 

স্বামীর এই তোষামোদে কিন্ধ সারদার অভিমান উচ্জুসিত হইয়। 
উঠিল। সে ঘুরিয়া দীড়াইয়৷ উচ্দ্বাসভরেই কহিল,-_-“আমার দাদার 
অপমানটা না করলেই হত না ?” 

স্থখময়ের দুর্ধলতাই হৌক আর দৌষই হৌক সেটা ঠিক এইখানে, 
_ধনীকন্তা সারদা আধিক আর তাহার বাপের বাড়ী সম্বন্ধীয় কোন 
কিছুতে প্রতিবাদ বা অসন্তোষ প্রকাশ করিলেই স্তুখময় আপনাকে 
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ছারাইয়া ফেলিত,_তাহার মনে হইত ধনীকন্তা সারদা তাহার ঘরে 
স্থথী নয়--এ অসন্তোষ যেন তাহারই ইঙ্জিত-_সারদার প্রতিটি ইঙ্গিতে 
ভজিতে, আচারে ব্যবহারে এ অসন্তোষ পরিস্ফুট মনে হইত। সুখময় 
আজও উষ্ণ হইযা উঠিল, মুহূর্ত পূর্ব্বের মধুর, আত্মসমর্পণের ভাবটি 
কোথায় উপিয়া গেল। সে কহিল-_“সে আমায় অপমান কবে না 
পাঠালে ত আমি অপমান করতে যেতাম না!_আর অপমান তুমি 
কাকে বল”-অপমান সে আমাকে ক'রে পাঠিয়েছিল-_আমি ফিরিয়ে 
দিষেছি মাত্র ।৮ 

“দেখ, সংসারে আত্মীয়-স্বজন” 

স্থখময বাঁধা দিয়া কহিল-__“আত্মীয় তুমি কাঁকে বল”__স্বজনই বা! 
কাকে বল? আত্মার সঙ্গে মিলন না হলে আত্মীয় হয় না,__-ধনীর 
স্বজন দরিদ্র নয-_দরিদ্রের স্বজনও ধনী নয়; সন্বন্ধ-বন্ধন হলেই 
আত্মীয়ও হয় না-_স্বজনও হয না-_ভয় কুটুম্ব, কুটুম্ব বল? 1৮ 

-_-ভাঁলো কথা”_তাই হ'ল। কুটুম্ই হ'ল; কিন্তু কুটুদগও ত 
সংসারের তত্ববার্তী নিযে থাকে, ছুনিয়াঘ কেউ তাঁকে দান বলে 
অপমান করে ন!।” ৃ 

--আমি করি; দুনিয়ার মানুষে আর আমাতে তফাৎ আছে--সে 
ভালোই হোক আর মন্দই হোক ।” 

সারদা কহিল-“মন্দ কি হয়, না হতে পারে। মন্দ হ'লাম 
আমি, মন্দ আমার ভাই, তুমি মহাঁপুরুব |” | 

সারদা! রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । 

একটুখানি নীরব থাকিয়া সুখময় কহিল,_বোধ হয় সে উদ্যত 
ক্রোধ সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল--“তোমার দোষ কি বল, মা-বাঁপই 
আমার জীবনের সঙ্গে একটা ব্যঙ্গ করে গেছেন সুখময় নাম দিয়ে, তৃমি 


৪ স্থলপন্প 


যে আজ মহাপুরুষ বলে আমাকে ব্যঙ্গ করলে তার আর দোষ কি? 
তবে এইটুকু তোমাকে বলি সারদা_-যে, আমি মহাপুরুষ নই, কিন্তু 
আমি পুরুষ মানুষ |” 

সারদা ভাতের গলাটা সামনে নামাইয়া দিয়া কহিল_-“সে কি 
একবার সে একশোবার, সে হাজারবার,_তুমি যে পুরুষ তাঁর পরিচয় 
রাগেই পাওয়া যায়__-আর তুমি যে মান্য তার পরিচয় তোমার 
ব্যবহারে ।” 

স্ুখময হেট হইযা চুর দেওবা ভাতের মাথা সবেমাত্র ভাঙ্গিয়াছিল 
সে হাত গুটাইযা লইয়া খাড়া হইযা৷ কহিল-_“কি বল্লে তুমি?” 

সারদার মাথায় বোধ করি রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল, সে কহিল--বা 
বলেছি সে ত শুনেছ তুমি, ফিরিয়ে বলতে গেলে ঠিক সেই কথাগুলিই 
ত শুনিয়ে বল! বাঁয় না।” 

সুখময় স্থির দৃষ্টিতে পত্তীর পানে চাহিযা কহিল--হা শুনেছি 
আঁমি, কিন্তু আমার ব্যবহারটা কি খারাপ দেখলে তুমি শুনি?” 

সারদা কহিল-_“খারাপ কি দেখবো? তবে নিজে বুক বাঁজিষে 
মান্য ঝলে অহঙ্কার করছ তাই বলছি”_বলছি, এই কি মাঙ্ষের 
বেঁচে থাকা? কোন্‌ মানুষের ছেলে মেয়ে শীতে কষ্ট পার-_গায়ে 
একখানা কাঁপড় জোটে নাঃ দেহের পুষ্টি আহার_তা জোটে না! 
মানুষের ছেলের নইলে--এমন হয! না-_না, উঠো না, উঠো না,-- 
আমার মাথা খাও ।” 

সুখময় তখন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলঃ সে কহিল__“না, 
আ'র রুচি হবে ন। সারদা, তুমি যে কথাটা বলতে চাচ্ছিলে তা” আমি 
বুঝেছি । ' কথাটা হচ্ছে “কুকুর বেড়াল।» বেড়ালের বাচ্ছাই এরকম 
কষ্ট ভোগ করে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি_ তুমি যা বললে 
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সে ধারণা তোমার ভূল। বড় লোকের ঘরের মেয়ে তুমি__মান্ুষের 
সংজ্ঞা সম্বন্ধে যে ধারণাঁট] তুমি পোঁষণ কর, সেটা তুল । মানুষই সংসারে 
কষ্ট পাঁষ, তাদেরই ছেলেমেষে এইভাবে শীতে কীপে, অপূর্ণ সাধ 
তাদেরই বুকে জালা ধরাঁয। কিন্তু তবু তারা মাথা নীচু করে নাঃ 
আপনাঁকে বিক্রী করে না। আর দুধে ভাতে পশমের গরমে এ্লারা 
থাঁকে জানো? তারাও মানুষ, কিন্তু ওদের চেযে ঢের ছোট 
_যাঁরা অভাবের দাঁষে নিজেদের বিক্রী করে তাঁদের সঙ্গেই এক ্রেধী, 
কোন তফাৎ নেই। সোনার ঝিনুক মুখে ক'রে আসে-__বাপের 
পয়সা বড়লোক যাঁরা, এরা তাঁরাই__নযতো প্রবঞ্চক লুণ্ঠক, মিথ্যা 
কথায়, মিথ্যা ব্যবারে অর্জন করা ধন বাঁদের, এরা তারাই । ধনীর 
প্রতি কপর্দকটিতে আছে বঞ্চনা, অঙ্গম দীনের অভিশাপ । অধিকাংশ 
তাই-_অন্ততঃ তুমি যাঁদের অহঙ্কার কর তারা এ ছুটোই। বাপেরও 
ধন ছিল, প্রবঞ্চনারও অন্ত নেই,__সেটা যেন ধর্ম্ন-কার্ধ্য, বীরতব, পুরুষ- 
কারের মন্ত্র” 

সারদা ইভাতেও নিরস্ত হইল না, তাহার বুকের পুঞ্জিত অসন্তোষ 
আজ অগ্নি-সংযোঁগে বিক্ষোরকের মত ফাঁটিযা৷ পড়িতে সুরু করিঘ] 
দে কঠিল__“আমাঁব বাপ ভাইকে তুমি চোর বল্লে, কিন্ত তার সাক্ষী 
আমি গাইব না_গাঁওনা আমার উচিত নয। তুমি যা বললে তারই 
আমি জবাব দেব। ছুঃখ স্বীকার ক'যে বেঁচে থাকা, বুকের জালা 
বুকে চেপে রাখা কথাগুলো বিনিষে বলতেও ভালো? শুনতেও ভালো। 
_ জিজ্ঞাসা করি এ সংসারে বঞ্চিত হয কারা? যাঁরা দুর্বল, যার! 
অপদার্থ, যারা অক্ষম তারাই ।_তুমি যে কথাগুলো বললে সে এ 
. অক্ষম মনেরই ্থষ্টি করা, আত্মগ্রবোধের জন্তে বিস্তাস করা কথা। 
নইলে বঞ্চন! করাও যেমন পাঁপ, বঞ্চিত হওয়াও ঠিক তেমনি অপরাধ!” 


২৬ স্থলপল্প 


দুনিবার ক্রোধে সুখময় যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছিল। 
যতটুকু জ্ঞান তথনও ছিল তাই আশ্রয় করিয়া সে ত্বরিতপদে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়। গেল। সন্ধ্যা হইয়া- গেল, তবু স্থখময় ফিরিল না ৷ 
সারদার বুকের উত্তাপ ততক্ষণে শীতল হইরা 'আঁসিযাছে; শান্ত সংহত 
মুহূর্তে সমস্ত স্মরণ করিয়া সারদাঁর বুকের ভিতরটা বেন কেমন করিয়া 
উষ্জি। এ আত্মাভিমানী মাঞ্ষটি ত ভাঁগার অজানা নয_সে ত 
ভাল করিযাই জানে মন্ুব্যত্রে অভিমানই এ মান্তষটির সবচেয়ে বড়। 
অধর আজ সে কুক্ষণে কুগ্রহবশে বাঁহা তাহাকে বলিয়াছে, তাহাতে সে 
তাহার মনুষ্যত্বের অভিমাঁনকে উদ্মাদিনীর মতই ছুই পায়ে দলিয়! 


* ক্রমশঃ রাত্রি অগ্রসর হুঈতেছে, তবু সে আপিল না। সেকি তবে 
দেশত্যাগী হইল? আত্মহত্যা_তাও ত উত্তেজনার মুখে বিচিত্র 
নয়! 

বুক চাঁপড়াইয়৷ চীৎকার করিঘা তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিল। 
তাও সে পারিল না ।--“মা ঠাক্রেণ আছেন গো ?” 

সারদা চমকিয়া উঠিয়া কহিল_-“কে ?” 

_ আমি গো মা, নোটন খালাসী) বাবু ইষ্টিশনে এই পত্রথানি 
দিলেন আর এই টাঁকা কটা_1” 

ব্যাকুল.-আগ্রহে সারদা কহিল-_“বাবু কোথায় ?” 

--প্তিনি ডাঁউন লাইনের ট্রেণে কোথা গেলেন” বলিয়া নোটন 
খালাসী পত্রথানি ও টাকা কয়টি দাঁওযাঁর উপর নামাইয়। দিল। 

কয়টা,টাকা বড় নয়__অনেকগুলি। কিন্তু সারদা টাকার পানে 
না চাহিয়া পত্রখানি 'লইয়! কেরো'সিনের ডিবের আলোতে পড়িতে 
বসিল। 


* আলো-আশাধারি ২৭ 
নোটন কহিল--“টাঁকা কট! গুণে লেন মা, পনের টাকা! 
'আছে।” 
পত্র পড়িতে পড়িতে সারদা বলিল-_“আচ্ছা থাক, তুমি যাও ।” 
নোটন চলিয়া গেল, সারদা চিঠিখানা পড়িল__ 
“সারদা 
“মনের ক্ষোভে বাড়ী হহতে বাহির হহ্যাছিলামঠ_কি' করিতাম 
তা আমি ঠিক জানিনা, হয়ত সব কিছু পারিতাম। কিন্তু সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ কমিতে ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। 
আমি যাহা বলিযাছিলাম,_তুমি সত্যই বলিযাছ।__সেগুলো অক্ষম 
অপদার্থের আত্মসান্বনার জন্য সৃষ্টি করা বচনবিস্তাসই বটে। সঙ্জ 
কথাই ত-_সংসারে যাহার কিছুই নাই তাহার ত্যাগের মূল্য কি? 
নিঃস্বতা আর ত্যাগছুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত বস্ত। ছুঃখের গর্বঃ ত্যাগের 
অহস্কারের মূল্য কি তাহার? সঙ্গে সঙ্গে সেই শেয়ালের গল্পটা মনে 
পড়িল»_-আম্ুর পাঁড়িতে অক্ষম হইযা সে বলিয়াছিল আঙ্গুর টক্‌। 
“তাই আজ হইতেই আমার জীবনের ভূল সংশোধন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম । পনেরটা টাক] পাঠাইলাঁম, ভুল বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ 
আমার হাতের মুঠীয় আপনি আদিযা গেল। আজই এখানে রেলে 
আপিসে একট! বড় দলিলের একজন সনান্তদারের প্রয়োজন ছিল, 
সেই সনাক্ত দিয় কুড়িটা টাকা পাইলাম। ছুইটা মিথ্যা কথার দাম 
কুড়িটা টাঁকা,_-বলিতে হইল, “আমি ইহাঁকে টিনি।” বোধহয় দলিলটায় 
গলদ আছে-হয়ত বা জাল, কিন্তু আমার তাহাতে কি যায় 
আসে ?_-আমি পীচট! টাকা লইয়া কাঁজের চেষ্টায় চলিলাঁম, বাকী 
পনের টাকা পাঠাইলাম 3 ভয় নাই_দেশত্যাগী হইব না,_আত্মতত্য] 
, করিব না,__সময়ে সব সংবাদই দিলাম। পরিশেষে আরও একটা 


৮ স্থলপদ্ষ 


কথা জানাই-_আজ পরেশকে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র দিলাম) সে 
যাহা পাঠাইয়াছিল তাহা পুনরায় পাঠাঈতেও লিখিলাম। মূর্খ 
আমি” যদি কেহ দেয়, লইব না কেন ?-- 

ইতি সুখময়-» 


সারা অন্তরট! সারদার জলিমা উঠিল,২_কে জাঁনে কেন, সুখময় 
আজ তাহাকে যে অপমানটা করিল এব চেয়ে বড় অপমান বুঝি আর হয় 
না। সেটাকা কয়টা মুঠাঁস পুরিযা একটা ঝাঁকি দিয়া উঠি] দীড়াইয়া 
কহিল-_-আপন মনেই “তাও ভালোঃ স্মৃতি বে হ'যেছে সেও আমার 
ভাগ্য-__কাঁল দেবতার পুজো দেব আমি। এই টাঁকা তোলা রইল।” 

কিন্তু অশ্রু তখন চোখের কুল ছাঁপাঁউযা ফেলিষাঁছে, ছু'ফোঁটি 
অশ্রুও মাটিতে পড়িযা শুধষিযা গেল,_কিন্ধ ছুটি সিক্ত বিন্দুতে তাহ! 
চিহ্ন জাগিয়া রহিল । 


রাত্রি গভীর হইযা আসিতেছে, রাঁজপথের১ আলোক এখনও 
সমান উজ্জল, কিন্তু লৌক ক্রমশঃই বিরল হইযা আসিতেছে । স্থখময 
লক্ষ্যহীন গতিক্ত চলিয়াছে। চাঁকবী মেলে নাই, তিন দিনের পর 
ধরমশালাঁ আর থাকিতে দেষ নাঁই। পকেটে আব মাত্র একটাঁকা 
কয আনা অবশিষ্ট। তাই ল্টযা আই সন্ধ্যায় সে পথে বাহির 
হইয়াছে । অপর একটা ধর্মমশালা খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। 
ক্লান্ত দেহ আঁর চলিতেছে না।--একজনের দাওযায় উঠিষা! একবার 
মে রাজু যাঁপনের চেষ্টা করিযাছিল, কিন্ত গৃহস্বামী চোর বলিয়া গালি 
দিয় তাড়াইযা দিযাছে। , স্ুখময়ের বড় রাগ হইযাছিল ; তাহার মুখে 
আসিয়াছিল-_ত্ভামি চৌর! আঁর তুমি সাধু?--টুরি না করিলে এই 


চব্বিশে ডিসেম্বর ্ 


প্রশান্ত হা সযা বলিল, যাঁও তুমি, ভেতরে যাঁও না, মাকে সব বলবে 
তুমি, তা” হ'লে আর কিছু বলবেন না তোমায়। খোকার মুখখান! 
রাঁঙা হইয়া উঠিল, সে প্রশান্তের হাত ছাঁড়িযা গট গটু করিয়া বাড়ীর 
দিকে চলিযা গেল। যাইতে যাইতে দে আপনার মনেই বলিতেছিল, 
আমাকেই মারবে খালি, আমাকে মারবে! কেন মারবে আঁমীয়? | 
রাস্তায় একখানি বড় বাড়ীর ছায়ার কোলে এক ফালি রৌদ্র ক্রমশ: 
অতি মন্দ গতিতে আকারে বাঁড়িতেছিল, প্রশান্ত সেই রৌদ্রটুকুর মধ্যে 
আসিয়া দাড়াইল। লেখার হৃত্রটা তাহার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, মে 
ভাবিতেছিল আঙ্গিকার সন্ধাটার কথা-পৃথিবী জুড়িয়া আজ 
মহোৎসব । অন্যমনস্কভাবে সে পকেটে হাত পুরিয়া “নিব্যাগটি? 
বাহির করিল। খুলিয়া দেখিল এক টাকা কযেক আনা অবশিষ্ট আছে । 
লেখাটা শেষ করিতে গারিলে হযত কিছু টাকা আসিবে। সে 
এদিক হইতে ওদিক পাঁবচারি আরম্ভ করিল। রাস্তার মোঁড়ে 
»রি সারি বড় বাড়ী। একটা বাড়ীর সাঁননের ঘরখানার মধ্যে কয়জন 
ভদ্র,ণএীক বসিয়া কি আলোচনা করিতেছিলঃ তাহার কিছুখানি প্রশান্ত 
শুনিতে পাইল-_তিনটে ডাঁলি দিলেই হবে। যে বাজার! অপর একজন 
ৰলিলেন_বাজার বললে চলবে কেন? যাঁদের দেবে না, তাঁদের 
কাছেও ত” যেতে হবে এর পর। তখন নানান অন্থুবিধে করবে বেটাঁরা, 
বুঝলে ! 
মি একটা ফিরিওয়ালা হাকিয়া চলিতেছিল--কা-বলী বেদানা 
লেবু : পাঁশের বাড়ীতে একখানা মোঁটরে মোট-ঘাট 
হাম্বা হুইতেছিলপ। বোধ হয় সগরিবারে বড়দিনের, বন্ধে বেড়াইতে 
য়াছেন। 
প্রশান্ত কমলালেবুওয়ালাকে প্রশ্ন করিল, কি দর 1, . 


& 


৪ স্থলপদ্ম 


_-পঁচিশঠো বাবু। 

প্রশান্ত বলিল, দো আনেকা দেওত ভাই। 

ফিরিওয়াল! তিনটি লেবু প্রশান্তের হাতে তুলিয়া দিল। 

কি? লেবুকিন্ছেন? কিদর? | 

রশীন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিন-_তাহারই বাঁড়ীর ভাড়াটীয়! ভদ্রলৌকটি। 
'ভ্বোকের বা হাতে একটা তরকারী বোঝায় থলে__-একটা 
'আঙগুলে ঝুলানো একটা ইলিশ মাছ, গাঁমছায় বাঁধা কতকগুল! জিনিষ 
ডানকীধে ফেলিঘা লইয়! চলিযাছেন। গ্রশান্তের সহিত চোখোচোখী হইতেই 
ভদ্রলোক ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন__বড়দিনের বাজার আজ, 
তাই উম্দা রকমের একটু_| তা! আপনিও ত” দেখছি সওদা ক'রে 
বসেছেন। কি দর হে-_রূপেয়ামে কয়ঠো? ভদ্রলোক থলি নামাইয়া 
সেইখানে বমিযা পড়িয়া দুই হাতে লেবু বাছিতে বসিলেন। 
প্রশান্ত বুঝিল, এখন আর ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিয়া লাভ. নাই । . 
' সে ফিরিল। মনে মনে সে বার বার গল্পটার ছিন্ন সথত্র জোড়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। ঞ&কিন্ত মন কিছুতেই গল্পের আখ্যান-কল্পনায় 
_নিঝিষ্ট হইতে পারিতেছিল না । 

মনের মধ্যে কেবল মাত্র একটি কথা জাগিতেছিল-__উনিশ' শত 
চৌত্রিশ বৎসর পূর্ব এক মহামানবের করণায়, তাহার তপস্তায় ধরণীঞ্জ 
ধন্ত ছইয়াছিল। তাহার চিন্তা আবার ছিন্ন হইয়া গেল। নিল্সের বাঁসার 
সুখে তখন সে আসিয়া পড়িয়াছে।__বাড়ীর মধ্যে একটা কোলাহল £ 
ঠিতেছিল। বাড়ীর গৃহিনী আর্তনবরে বলিতেছিলেন_উ: মরেছি: ্ 
ছাড় ছাড় হতভাগা, ছাড় বলছি! 
₹.. খুকীর,গলা! শোনা গেল-_ছাড় মণ্ট। ছাড়, মাকে ফেলে ্ি 
মি র্ছ ছেড়ে দাও বলছি। 


চব্বিশে ডিসেম্বর ৫ 


্রশীস্ত বুঝিল বিদ্রোহী মন্ট, এখনও দিত হয় নাঁই। তাঁহার পরই 
ছুপ, দাপ, চট চট্‌ শব্দ শুনিতে পাঁওয়া গেল । বিদ্রোহীর শান্তি হইতেছে 
তাহাতে প্রশান্তের সন্দেহে রহিল না। কিন্তু এতটুকু কাতরধবনি 
শোনা গেল না। মা বলিতেছিলেন, তেজ দেখ দেখি ছেলের চোখে 
. এক ফোটা জল বেরুল না! খুনে হবি তুই__আমা'র কপালে। 

প্রশান্ত তজপোঁষের উপর বসিয়া নেবু ছাড়াইয়া খাইতে আর্ত 
করিল। সহসা কি তাহার মনে হইল, সে খাতা কলম গুটাইয়!৷ ফেলিয়া 
দেবদারু কাঠের বুক-কেসটা হইতে বাইবেল খানা খুলিয়া বিল 
মনে মনে পড়িতে পড়িতে তাহার কণ্ন্বর স্ফুট হইয়া উঠিল-_0)8% 1701) 
11)11)0 71110]1 411]] 10৩ 1001) 01 0160১ 91811 09 011197 0) 
৪07 000. সে মনে মনে তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পর 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিল সমগ্র খুষ্টান জাতিকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল 
গ্মষ্টিমীর কথা-_ুদ্ধপূর্ণিমার কথা, সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
কিছুক্ষণ পর সে একটু হাসিল_হায়রে সাম্প্রদায়িকতা । "আবার, 
সে মনে মনে মহাপুরুষকে প্রণাম করিল, এবং সে ছ্ির করিল, 
তাহার স্বৃতিপূজার এই স্মরণীয় সন্ধ্যা ও মহাঁপর্ধদিন কেমন করিয়া 
এই মহাঁজাতি উদ্যাপন করে, সে প্রত্যক্ষ করিবে। বাস্তবিক 
সে কখনও এই উৎসব ভাল করিয়া দেখে নাই। কখনও ক্কৃহিরে 
চলিয়া গিয়াছে+ এখানে থাকিলেও'তাহীর চিন্তাভার গ্রস্ত নে 
জজ ছায়র ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া দিনটি তাহার অজ্ঞাতসারেই কাট!। 
গয়াছে। দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তেল মাঁধিতে বদিল। বাড়ী 
ঈতর্লের পরিবারটির মধ্যে তখন হাস্য আলোচনা চলিতেছিল 
ইমী বলিতেছিলেন__মণ্ট,র গায়ে কিন্তু খুব জোর হবে বাপু) আমা 


[দিলে গো। 


৬ স্থলপদ্ম 


খুকীর গলা পাওয়। গেল--সে বেশ পাঁকা গিক্লীর মতই বণিতে- 
ছিল-_হাতের পায়ের গুলগুলো দেখেছ মা_যেন লোহার মত শক্ত! 
মা ্রস্ত্বরে বলিয়া উঠিলেন-__ও কি করে মাছগুলো কুটছিস্‌। আমার 
মাথা খেয়েও) কি হচ্ছে-এত বড় মেয়ে কোন কাজ বদি 
শিখেছে । আমায় সেই মাছ নাড়ালে তবে ছাড়লে ত1...ও আবার 
কি হচ্ছে, তোমায় মস্লা পিষতে কে ডাকলে বল দেখি? পুরুষ 
মানুষ হ'য়ে__রাখ রাখ, তুমি রাখ। 
এবারকাঁর ন্ুক্তা স্বয়ং কর্ত।__কল্ুমই-বা! তোমায় একটু সাহাব্য। 
নম পেষা আর মঙ্গল! পেষা প্রায় এক। বলিয়া আপন রমিকতাৰ 
হ| হা করিযা হাসিয়া উঠিলেন, গিন্নী বলিলেন-__তাঁর চেয়ে একটা কাজ 
কর দেখি__আমার সত্যি উপকার হবে। 
-কি হুকুম করুন। 
॥. নিজেও নেয়ে ফেল-_মণ্ট,টাকেও একটু সাবান দিয়ে |রিফার 
, করো দেখি। এই ষণ্ডা ছেলেকে শীতের দিনে নাইয়ে দিতে পা 
. নাকাল আমার হয়। প্রশীস্ত তেল মাখিয়াও বসিয়াছিল,_-ভ।বিতেছিল 
টাকার কথা। লেখাটা! আজ শেষ হইল না-_-অথচ টাকারও প্রয়োজন; 
'এফটা ফাউণ্টেন পেন কিনিবাঁর বড় সাঁধ_-তাহা ছাড়া কলিকাতা 
রাস্তায় বাঁহির হইলেই ত খরচ। 
ওপাশে আবার কথা আরম্ভ হইল-_গৃহিনী বলিয়া উঠিলে . 
হ্যাগো, দাড়ি কামালে না? ওই ছিরি নিয়ে তৃমি 
নাকি? . 
কর্তী বলিলেন_কেন? তোমার সঙ্গে মানাবে না 1/! 
শৃহিনী উত্তর দিলেন-_মানাবেই না ত। দীড়াও না__সাজ গোজ হা 
তখন দেখো । কর্তা বলিলেন_খুকী, আন্ত আমার খু 


চব্বিশে ডিযেম্বর 


॥লমাপ্ত গল্পটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিযা ফিরিতেছিল, ফাল 
তরি একটার পর শরীর অতিরিক্ত ক্লান্ত হওয়ায় গল্পটা আর শেষ হয় 
প্রশান্ত সকালে উঠিরাই খাঁত। কলম্‌ লইয়া বসিল। কয়েক 
[ইন লিখিয়াছে, এমন সময় বাধা পড়িল। , সন্মুখেই রাস্তার উপর 
1;নের ভাড়াটীয়ার ছেলেতে ও মেয়েতে তুমুল সংগ্রাম বাঁধাইয়া 
'য়াছে। 
| ছোট একটা টিনের বাড়ী; পাঁকা দেওয়ালের উপর টিনের ছাউনি 
« বাড়ীর রাস্তার উপরের ' ঘরথাঁনি লইয়া প্রশান্ত বাস করে। 
বের অংশটা পনেরো টাকায় ভা্ভা লইয়া বাস করেন একটি 
'বার। ওই পরিবারেরই ছেলে ও মেয়ে । মেয়েটি বড়। ছেলেটি 
[টঃ বোধহয় বৎসর-পাঁচেক বয়স হুইবে। 
&ময়েট তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল আর ছেলেটি ছুই হাতের 
7" ছুগোছ! চুল ধরিয়া প্রাণপণে টানিতেছিল। প্রশীস্ত তাড়াতাড়ি 
শানিয়া দু'জনকে ছাড়াইয়! দিয়া বলিলঃ ছি থোকা; এমনি করে 
২৮. লও কেন ভীরায় 2 






স্‌ স্থলপদ্প 


প্রশান্ত কথাটার অর্থ বিশেষ বুঝিল না, বুঝিবাঁর চেষ্টাও করিল 
না_ শুধু খোকাঁকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়েই তাঁসিয়া বলিল। 
ছি থুকী, ভাঁইকে কি হ্াতী বলতে হয়? আঁর কোথায় খো 
হাঁতীর মত দেখতে? দেখত খোকন কেমন সুন্দর ! র 

খুকী আপনার চুলগুলি ঠিক করিয! লইতেছিল, চোখে যন্ত্রনা: 
জল তখনও ছল ছল করিতেছে তবুও সে সলজ্জ হাঁসি মুখে বলি 
ওকে ত” হাতী বলি নি আমি । 

খোকা গর্জন করিয়া উঠিল, বলিস্‌ নি পোঁড়ারমুখী, ইং বি 
মটর কিনে দেবে বাব! না হাতী কিনে দেবে ! 

খুকী লক্জায় মাঁথাটি হেট করিয়া রহিল, থোঁক! গর্জন করিতে 
করিতে বলিল--আমি বকললাম--আজ বড়দিনে বাবা আমাকে মটব 
কিনে দেবে, তাইতে আমাঁকে ও বল্লে। বল্লিনি তুই? 

বাড়ীর ভিতর হইতে ওদের মাঁষের কণ্ঠন্বর ভাসিয়া আসিল-' 
খুকী__অ-_খুকী, ঝগড়া করছিস বুঝি তোরা ওখানে। 

“ুকী পলাইয়া বাঁচিল, খোঁকা বলিল-_জানেন ও ভারী ছুষ্। ব: 

আমায় মটর কিনে দেবেন কি-না তাই হিংসে হয়েছে ওর । 

প্রশান্তের মনে পড়িয়া গেল আজ চব্বিশে ডিসেম্বর । মাঃ ৰ 
সন্ধা আজই । 

খোক। বলিল, আমি ত” খেল্না মোটরকাঁর চেয়েছি, সে আর ব 
দাম! বাঁবারও অনেক টাকা আছে। 

বাড়ীর ভিতর হইতে একবার খুকী ডাকিল, মণ্ট মন্টু 
ডাঁকছেন তোমায়, শুনে বাও। | 
'. ৪মস্ট, গ্রশীস্তের হাত ধরিয়া! বলিল-আন্গন না কার পোষ . 
বলে দেবেন। 


চব্বিশে ডিসেম্বর ১৭ 


এখন এই দ্বপ্নরাজ্যের বাহিরে অন্ধকারে আসিয়া ভাহার 
রর বাধ ভাড়িয়া গিয়াছে । যে শিশু চাদ চায়, সেই শিশু ও 
চি মনে পড়িয়া গেল-শুধু মণ্ট, নয-_তাহার মনশ্চক্ষুর। 
'সক্ষ লক্ষ শিশুর বেদনা মূর্ত হইযা উঠিল । এই মুহূর্তে আজিকাব 
)আযোজনের উচ্জ্বলতা শিশুটার অকৃত্রিম বেদনাব পটভূমিব 
দ্বগুণিত উজ্জ্বল হইযা উঠিল ! 
-এই-__এই-হটো-_হটো_ | 
লটার সম্মুখে প্রচণ্ড একখানা মোটর ব্রেকের বিপুল শব্দ তুলিযা . 
গল । ড্রাইভার ধমক দিয়া উঠিল-_এই উন্তু-_। 
লাক ছেলেটার গালে সশব্দে একটা চড় কপাইযা দিযা প্লিলেন 
জাদ! ছেলে । 
বর বেদনা তখন শিশ্তুর কাছে তুচ্ছ__সে উম্মত্বের মত কাদিষা' 
ই নেব আমি। 
॥ আরোহী একজন ধনী ইংরাঁজ ভদ্রলোক ও একটী মহিলা 
বব কোলের উপর নানাবিধ বহুমূল্য খেল্ন! রাস্তার আলোক- 
নমল করিতেছিল | 
₹ গাড়ীতে স্টার্ট - দিল, কিন্তু পর মুহূর্ে থামিযা গেল। 
জী খুলিষা নামিয়া পড়িলেন। খেল্নার ঝুড়িটী রোরুছ্যমান ' 
“ ধরিয়া ভাঙা বাংলাঁষ বলিলেন-বেবীঃ কোন্টা নিবে 


। ২ মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছুই সহস্র বৎসরের এই স্মরণীয পবিত্র 
দে, সার্থক পবিত্র হইয়া উঠিল। সেও পকেটে হাত দিয] 
ফাউদিকে মণ্ট,র জন্ত মোটরকার কিনিতে। 


রঙের) 


আলো-ঘাধারি 

একটি দরিদ্র পরিবার 

জাতির আভিজাত্য দীরিদ্র্কে আরও কঠোর করিয়া তুলি' 
জাতিতে ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে হয়ঃ " 
দরিদ্রের মত থাকা চলে না; ছু*টি শিষ্১ তাহাদেরও নগ্ন, শিক্ষা-দী 
করবা রাখা চলে না। অভ্যাসের বশে নিয়শ্রেণীর দরিদ্রদের 
অভাব-ঝোধের তীক্ষত! তাহাদের স্বাভাবিক । অতৃপ্থি পরিবারের 
কঘটর বুকে বুকে ধিকি ধিকি করিঘা অবিরতই জলে । ্ 
আগ্তন ক্ষণে ক্ষণে জলে ; যে মমপটুকু জলে না সে সমযটুকুণে 
"ভাগ» দগ্ধ বুকের জালা । | 

এর জন্য দারী কে? অৃষ্ট? 

অনৃষ্ট সে অন-্দৃষ্টঃ তাহার কথ। ছাঁড়িযা দিয়া লোকে প্রত 
ঘাহীকে পার তাহাঁকেই ধরে, তাহার ধরে স্থথময়কে'. 
সংসারটির কর্তা । রঃ 

স্থখমযের গৌয়ার্তমি এ ছুর্দশীর হেতু ? স্থময় গোয়ার । 

আসল কথাটা হইতেছে বোধ করি এই-_মান্ষ আট! 
শৈশবেই শাসন-নিষেধ অমান্ত করায় একটা প্রধান আনন্দ ং 
প্রান্তে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভের প্রচেষ্টা তাহার এই 
প্রকাশ। এ প্রতিষ্ঠা কি? এ প্রতিষ্ঠা হইতেছে প্রতিষটিং ; 
ডুবাইয়া দিয়া নৃতন আপনাকে প্রতিষ্টা করা? প্রচার করা; রি 
বিদ্রোহ! কিন্ত গ্রতিষ্ঠাই তো সংসারে শক্তির মাপকাঠি ল 
কাল ও ক্ষেত্রের রুক্ষতায়, অনুর্বরতায় প্রাণময় বীজেরও 


ী [রি খে 
সকল চেষ্টা নিস্কল হইয়! যায় । কেউ এদিকে দেখে ন' 


চব্বিশে শরউিসেম্বর রি | 


'আলোকে আলোকময় হইয়া উ্িয়াছে। ট্রাম এ্পানোঁ, 
যখন পৌছিল তখন সাড়ে ছয়টা । ধর্মতলার মোড়ে লেং 
আর যাঁওয়৷ যায় না। একটা গ্রামোফোনের দোকানে , 
রেকর্ড বাজিতেছিল। প্রশান্ত একটু দ্লাড়াইয়া শুনিল। 
ওদিকে গিয়া দেখিল--একজন অন্ধ একটা মাটির হাড়ি অদ্ভুত 
সহিত বাজাইয1 গান গাহিয়া৷ ভিক্ষা করিতেছে । 

_অন্ধ হয়ে তোমার দ্বারে পেটের দাষে ভিক্ষা চাঁই। 

প্রশান্ত অনেকক্ষণ দীড়াইয়া শুনিল-_কিন্তু কেন কে ১, 
লোঁকটির অন্ধত্ব তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল না। সে রি 
হোরাইটওযের দৌকাঁনের দিকে চলিল। পথের পাঁশে, ও 
টানিয়! একটি মেয়ে ছোটি একটি ছেলেকে একথানা গাছাণ, 
শোয়াইয। হাত পাতিয়া বপসিবা আছে। প্রশস্ত একবার মাত্র 
চলিতে আরন্ত করিল, হোয়াইটওযের দৌঁকাঁনের কাঁচের দে * 
দেওয়ালে বিবিধবর্ণে অন্ুরঞ্জিত অক্ষরে লেখা 302/108 73081 
01995. ভিতরে অস্যুজ্জন নানা রঙের আলো কসজ্জ!? রঙিন কা% 
কাপড়ের মালা স্থুকৌশলে সন্গিবি্ট তাহারই মধ্যে বিবিধ পণ্য 
চকচক করিতেছে । বনুপ্রকারের বহুমূল্য পরিচ্ছদ, খেলনা, লা 
শয্যা, উপহারের সামগ্রী, নানা বর্ণ, নাঁনা আকার-_মামুষকে আব 
করিতেছিল। চারিপাঁশ নরনারীতে ভরিয়া! খিয়াছে। কর্জন্ঠা 
মরম্থমী ফুলের রাজ্যে এত মধুমক্ষিকার সমারোহ কখনো হয়; ূ 
প্রশানস্তের চিত্তের অবসাদ যেন কাটিয়া গেল। মুগ্ধনেত্রে ৰ 
দেখিতে সে চঙিিখাছিল। একস্থানে নানা আকারের, নানা প্রকঃ 
ফাউণ্টেন পেন সাজান ছিল-_মেইখানে সে থর্ষকিয়া দাড়াইল। ব 
বঙের পিচবোর্ডের গোল চাঁকতিতে দাম লেখা ছিল-_সেুঙ্গল' প্‌ 





| স্থলপদু 
| | রি একটু ঝুপকিয়! পড়িতেই কাঁচের দেওযাঁলে তাহার 
॥ গেল। সে হাঁসিয়া সরিয়া আসিল । 
ইতে সে চলিল নিউ মার্কেটের দিকে । অন্যদিন ফিটন- 
. ঝড় জালাতন করে, আজ কিন্তু সকলেই উল্লসিত ব্যস্ততার 
াডী লইয়া চলিয়াছে। অধিকাংশ গাড়ীই পণ্য বোঝাই । 
শকটা কাফেতে কি হোটেলে বাজনা বাজিতেছিল। এদিকে 
রা ঠালেসের রুদ্ধদ্বারের অভ্যন্তরে ধ্বনিত বাগ্যধবনির ক্গীণ রেশ 
বাসিতেছে । কয়জন কুলী হৈ হৈ করিষ& ছুটিয়! চলিয়া গেল । 
একদল দেশী খুষ্টান হাত পা কীাপাঁইযা ভিক্ষা চাঁহিতেছিল। 
কেটে ঢুকিয়া প্রশান্তের চোখ যেন ধাঁধিযা গেল। আলোকে 
' ঘেন দিনে স্ষ্টি করিযাছে__তাহারই প্রতিচ্ছটাঁয় উজ্জ্বল 
, মত বিবিধ বর্ণের রাশি রাশি পণ্যসম্তার। জুযেলারী, 
বর দোকানেন পণ্যগুলি যেন খসিয়] পড়া হুর্য-কণা। কিন্তু তাল 
দেখিবার অবকাশ হইল না, জনক্রোত তাহাকে ঠেলিয়া লইযা 
ছ। , প্রশীত্ত এইবার জনক্রোতের দিকে চাহিল। এ-ও সেই সর্ব- 
সম্মিলন! স্ুুবেশ স্ৃশ্ী। মুখগুলিতে স্থখের দীপ্তি যেন ধরে না। 
চোখে কুগ্ঠাহীন বিলোল দৃষ্টি-_-পুরুষের দৃষ্টি লুব্ধ কামনায় উগ্র। 
ধ্যে. একটি ছুইটি ব্যতিক্রম পাওয়। যায়। সম্মুখেই একটি 
$ ভদ্রলোক স্ত্রী পুত্র লইয়া চলিয়াছেন। তাহাদের কথম্বরে 
আভাঁস। ছেলেটি বলিলঃ_-দেখ, দেখ, ঘোড়াট! কেমন সুন্দর ! 
৪ইটে-_ওই বড় পুতুলট!। 
বলিলেন--দেখ না গো_-কত দাম? 
সত তাঁহাদের পিছনে ফেলিয়া চলিল। মাথার উপর ঝুঁড়ি 
 কয়টা.কুলী উৎসাহদীপ্ত মুখে চলিয়াছে। একটা জুয়েলারীর, 


চবিবশে ডিসেম্বর 


আর সেই আয়না ভাঙ্গাখানা। হা, সাবানটা কোথায় রা 
একটু না নিলে-__যা শক্ত দাড়ি। ্‌ 
আবার সর নীরব। প্ররশান্তের মনে পড়িয়া গেল-_সাঁ রঃ 
রোডে একজনের কাছে তিন টাকা পাওনা আছে। তাহার াট 
ভয় কাটিয়া গেল, গামছা! কাঁধে সে উঠিয়। পড়িল। 
বাড়ীর ভিতরে পরিবারটির মধ্যে কথ।-বান্তা আরম্ত রর ১) 
গিয়াছে।__এই মণ্ট,ও মণ্ট,! গাষের জামা খুলে ফেল্বনেয়ে 
তোর বাপের সঙ্গে। মণ্ট আরম্ত করিল-_দিদি! দিদি বি রি ্ 
না? আমি এই লীতে_ 
_-ওরে আজ আমরা বড়দিন দেখতে যাব যে"-*-। সাবা: 
টাঁবান মেথে ফর্পা হযে নে। দেখবি__সায়েবদের ছেলেরা কত দর ৭. 
হ্যা বাবা-_-সত্যি? বল না হ্যা বাবা। চস 
গৃণ্নী চীৎকার করিরা উঠিলেন_এই মণ্ট,! কাছে যেঙ্কো নাঃ 
, কাছে যেয়ে! না-_হাতে ক্ষুর রয়েছে দেখছ না। ট 
প্রশান্ত হুড়ছড় করিয়া মাথার জল ঢালিতে শুরু করিন। খুকী; 
স্তর হইতে বলিন_বেশী জন খরচ করবেন না আপনি । বাহির়েবে 
:.২ কল ও চৌবাচ্চাটি উভয় ভাড়।টিয়র সরকারী । মণ্ট, লাটিম « ঘে। 
'লেততি স্থতা হাতে আসিয়া ধীড়াইয়া বলিল--মামরা সকলে ত' রা 
লাবান মাখব কিন! । নাই 
| প্রশান্ত ল্লান করিতে করিতেই হাদিয়া বপিল_তাই নাকি ! এটুরু 
1 মণ্ট, বধিল-হ্যা, জানেন, আজ বড়দিন। 'বাব৷ আমার” 
কটা মোটরকার কিনে দেবেন_দম দিলেই ঝে। ঝে। করে 
'ব সেটা জানেন, এমনি চাবি আছে একটা-_লেইটে 'দিচ্কে, 


% শেক 


ঢু ১ 


স্থলপদ্ন 


1) 
২ / ) বলিল__তাই নাকি? কিন্ত তুমি বড় দিনের গল্প জান? 
| শত বড়দিন নয়, এর নাম.-**** 

নাঁ মপ্ট, বলিল_আপনি কিস্থ্য জানেন না। বলিয়াই সে বাড়ীর মধ্যে 
টিয়া গেল। প্রশীস্ত একটু হাসিল। বাড়ীর ভিতরে তখন রাল্না- 
টাকার শব্দ উঠিতেছিল। গৃহিনী বলিলেন__ আমার রান্না! প্রীয় 
য়ে গেল। শিগগির শিগগির নাও তোমরা । কর্তা বলিলেন__ 
য়ে গেল এর মধ্যেই ?--এক তরকারী, ভাত আর মাছের ঝোল, 
শুর কিছু না! সমন্ড দিনটা বুঝি রাক্লাঘরে বসে থাকবো? ও সব 
বে রাত্রে। অনেক ঘুর্ব কিন্ত! চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল! সন্ধ্যা বেলায় নিউ মার্কেট দেখে বাড়ী ফিরব। 

| কর্তা বলিলেন__বাঁঃ_্রীম বাসেই আজ ছণ্টাকা__তাহ”লে। 
| মন্ট্‌, ঝলিল--আমায় কিন্ত একট! মোটরকাঁর কিনে দিতে হবে বাবা। 
কর্তা বলিলেন ছেলেমেয়ে ছু'টোর জন্তে একটা ক'রে গরম জামা 
কিনে আনা যাঁবে, বুঝেছে? তুমি সঙ্গে যাচ্ছ__নিজে পছন্দ কনে 
নিতে পাঁরবে। গৃহিণী বলিলেন_-তোঁমাঁর নিজের জামা কেনো 
আাগে। কর্তা বলিলেন_টাকা কোথায় গো_ তোমারও ত বি - 
চত। গৃহিণী নীরব হইয়া! রহিলেন। কিছুক্ষণ পর আবাঁর বলি . 
নশজ তুমি কি গায়ে দিয়ে বেরুবে বল দেখি? দেখ এক কা কর 
৭ না? আমাদের বাইরের ওই প্রশাস্তবাবুর একটা জামা আর ২ 
আপ্প হয় না, ওর কিন্তু অনেক জামাটামা আছে। থাকে টিনের 
কিন্ত সখ খুব আছে ওর। যা -ত' খুকী-শোন আমার কাছে শে 
বববি। আর কথা শোনা গেল না, প্রশীস্ত ততক্ষণ কাপড় ছাড়ি * 
স্বাক্স হইতে জামাই বাহির করিতেছিল। ভাল ফ্রানেলের পাবা 
বাহির, করিয়া সে পৃথক করিয়! রাঁখিল, নিজের জন্য একটা লং; 


চবিবশে ডিসেম্বর 


পাঞ্জাবী বাহির করিল। থুকী আসিয়া ডাকিল-কাঁকা টি 
কিছু বলিবার পূর্বেই প্রশীন্ত ফ্ল্লানেলের পা্জাবীটা খুকীর ক্বী, কিন্ত 
আজিকার এই নূতন সম্বোধন শুনিয়া তাহার হাসি পাইল&সিল 
কখনও ত» কাকাবাবু বলিয়া ডাকে না। খুকী চলিমা গেঁাটে 
পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়! পড়িল, হোটেলে খাইয়ে 
উদ্দেশ্য যাইবে সে। 7 


। 


প্রশান্তের যাত্রা বোধকরি ভালই ছিল। টাকা তিনষ্চাঠি 
সঙ্গেই পাঁওযা গেল । বন্ধু বলিল-চল না £বিজযা” টি, ই 
আমরা যাচ্ছি। ভাঁদুড়ী মশাঁয় নাকি খুব ভাল অভিনয় 
প্রশান্ত বপিল_না'। কাঁজ আছে আমার একটু । বন্ধু বলিল-,: 
আবার কাজ কি হে? চল চল। আচ্ছা; আচ্ছা, যোড়হাত কগ 
হবেনা । যাচ্ছ? আচ্ছা_-৬ড15]। 5০71 2 1)071)1)5 (101560088, 
চিড়িয়াখানার ফটকে আসিয়! প্রশান্ত দেখিল গাড়ী, মোট 
'শব দ্বাস্তার ছুই প্রাশ ভরিষা গিয়াছে । প্রবেশদ্বারে জনতা 
1 ; শেব হর না। প্রবেশ ও বহির্গমনের বিরাম নাই । বিচিত্রবে* 
এ৯ $ স্থসজ্জিত পুরুষ ; সজীব আনন্দের মত হাসিমাখ! শিশুমুখ যে: 
রূপের হাট খুলিষ! দিয়াছে । বাঙ্গালী, মাঁড়ায়ারী, খোষ্টা, খুর্থা 
মান্দ্রীজী, ইউরোপীযঃ চীনা, জাপানী, কোন জাতি বাদ নাই 
খখিবীর সমস্ত জাতি যেন মিলিয়া একাকার হইয়া গেছে। এর 
'শান্তের হ্ড়.ভাঁল লাগিল । 
(এ পাশে সুসজ্জিত রাজপ্রাসাদ-তোরণে -সশন্ত্র প্রহরী সামরিং 
খাড়া দ্াড়াইয়া আছে। সম্গুথে কমজন অশ্বীরোহী প্রহরী 
দর উগৃয় সাম্রাজ্যের পতাকা উড়িতেছে। কয়জন ইউরোগী; 


স্থলপদ্ম 
'/চারিদিক মুখরিত করিয়া টলিতে টলিতে কয়টি নারীকে 
হটিড়িয়াখান। হইতে বাহির হইয়া আসিল। মেয়েগুলিরও পা 
ছে। শ্রশান্তের ঈনে আঘাত লাগিল। শুধু ওই মত্ত পুরুষ 
না-্য়টিই নয়--তাহার মনে হইল সমগ্র জনতাই মত্ব--উৎসবের 
ছি মত্ত-এত বড় পবিত্র দিনের স্মৃতির আলো কাহারও মনের 
/ জলিতেছে বলিয়া ত মনে হইল না। 
।পিছনের জনতার ঠেলা সে ভিত্ররে প্রবেশ করিয়া করে মুহূর্ত 
দয় লইয়! চলিল বর্ধমান হাউসে, বাঘ সিংহের পিঁজরাঁর কাছে। 
,বিক্রমশাঁলী পণুগুলিই এখানকার একমাত্র বিস্বঘ। দূর হইতেই 
"বল বন্দী বাঘের গর্জন শোনা ঘাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ও গর্জন করিতে আরম্ভ করিল। বাড়ীথানার চারিপাঁশে লোকের 
খ্যা কর! যায় না। চলমান জনম্রোতের গতি এখানে অতি মন্থর। 
বাঁই সবিস্ময়ে এখানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকে। পিঞ্জরাঁবন্ধ বীধ্যমান 
শুর. সদস্ত পরিক্রমরের বিরাম নাই, মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া উগ্র 
ভঙ্গীতে) স্থিরদৃষ্টিতে সন্মুখের জনতার দিকে: চায়, আবার পরিক্রমণ 
'সারস্ত করে। প্রশীস্ত একটু দূরে দীড়াইয়া ছিল, অকন্মাৎ তাহার 
নে হইল মানুষ পত্তশক্তিকে এিধু ভয়ই করে না, শ্রদ্ধাও করে 
-_তাহারই পদীনত হইয়াই সে এখনও থাকিতে চাষ। একথা আজ 
মনে. করিয়া মে যেন কেমন বিষ উদ্রাসীন হইয়া উঠিল। সে “- 
|হইতে সরিয়া আসিয়া সে একটা 'মযদানে বসিয়া পড়িল। সম্ু 
অনাবৃত একটা ঘের! জায়গায় ছুইটা জিরাঁফ লম্বা ঘাড় বাড়া 
দর্শকদের হাত হইতে খাবার খাইয়া ফিরিতেছিল। একটী “শী 
দ্িরাফের ছবি আকিতেছিল। ছুইজন সৈনিক কাঁলো পোষাকের'গর 
ছড়ি তান দিতে দিতে শিষ কাটিতে কাটিতে চলিয়াছিল। , কজন 


তরুণীটিকে দেখাইয়া কি যেন বাঁলিতেছিল। অবরুন্ধ 
চারিদিকে আনন্দ-চঞ্চল মানুষের উল্লাম হান্ত মুহুমুহ: ফাটিরা 
ছিল। প্রশান্ত চারিদিক দূরিয়া ফিরিযা দেখিল, কিন্তু তাঁচার ম 
উল্লাদ জাগিল না । উপভোগের সঙ্গী থাকিলে হয়ত এমন হই 
একবার মনে হইল মণ্ট,দের অনুসন্ধান করিয়া দেখৈ, আঃ 
থানিকটা ঘুরিল। রেপটাইল হাউসের কাছে আসিয়া সে দা | 
একটি সামান্য অবস্থার ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্র লইয চলিয়াছেন। মা 
পরিচ্ছন লালপেড়ে শাড়ীখানি হাল ফেসানে ঘুরাইযা পরিষাছে 
চুলের বিস্তানও আধুনিক, পাঁষে একটা পুরাণো কম দামী স্তা, 
কোনমতে সেটাকে টানিযা টাঁনিযা চলিয়াছেন। ছেলেটি সোধ্ছু। 
বকিতে বকিতে যাইতেছিল। প্রশান্ত ইহাদের মধ্যেই প্রতি 
পরিবারটিকে দেখিতে পাইল । সে আর অপেক্ষা করিল না । সেখ. 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। খিদিরপুরের পুলের এ পাশেই ২ 
এস্প্রীনেডগামী একখান! ট্রীমে চডিয়া পড়িল। ট্রামে বপিবার স্থা 
নাই__আসন ছুই-সারির মধ্যবন্তী স্থ।নটুকুও যাত্রীতে পরিপূর্ণ । প্রশা 
কোনরূপে পিছনের স্থানটুকুর মধো ফাড়াইবার স্থান করিযা লইল 
উম পুল পার হইতেই প্রশাস্তের দৃষ্টিপথে পড়িল রেসকোস' 
রেসন্থাসে'র চারিদিকে_ভিতরে, বাহিরে মাস্ব-মান্ুষ আর মানুষ 
শ তখন ভারঙ্গিয! গিয়াছে, জনতা বিশাল ময়দানের মধ্যে বিক্ষি 
ইয়া পড়িতেছিল। রেসকোর্সের মধ্যে ওদিক হইতেও বড় ব 
ঠরজ্জিত মোটর আসিয়া আপন আপন মহাত্ীন্স মালিককে লই 
'রেসকো' হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে !' এদিকে যাত্রী 
অপেক্ষায় ল্ারি সারি বাস ট্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে ।” কয় 
'্াছয়ারা, বাঙ্গালী ও জনদুই ইংরেজ ওই যাত্রীপূর্ণ ভ্রীমটানে 


স্্নপন্ন 


২ /$*জিয়া চড়িয়া পড়িল। সকলেই আপন আপন কথাবার্তাতে 
+ | বাঙ্গালীবাবু কয়টি কোলাহল বাধাইয়৷ তুলিয়াছিল_ 
এন বলিল-এক পাশের গৌফ কাঁমিয়ে ফেলব আমি, রেস খেলে 
(মামার চুল পেকে গেল। বড়দিনের খরচ চিরদিনই শীলা, এই 
ধুকে তুলি আমি। 
শর একজন বলিয়া উঠিল-__ভুটানের মহার|জা-ভুট'নের 
দা ! প্রকাও একখানা মোটরকার সঁ] করিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
4 বলিল__দেখলি-_দেখলি বডিগার্ডদের পোষাক! দেখলি 
টার বাহার! দেখেছিস-_মিশ, কালো চোঁখের মত টুপীটার ওপর 
'বক কেমন মানিয়েছ বল ত! ূ 
* ট্রামের জনতার কথোপকথন কমিয়া গেল-_-সকলেই চাহিয়াছিল 
ই মোটরখানির দিকে । এই সময় প্রশান্তের কানে গেল মৃহ কয়টি 
কথা, ইংরাঁজ দুইটির পরস্পরের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। 
--121200 ০0: 1) ? 
--ড/10 1 107810, 
ট্রামের মধ্যে আবার কথোপকথন আরম্ভ হইয়া গেল। স্পষ্ট কোন 
কথা শোনা যায় না_তবে সবই যেন রেসের হাঁরজিত লইয়া কথা । 
)বেড রোডের ক্রসিং-এর কিছু দুরে ট্রাম থামিয়া গেল, সম্মুখে সারি 
(সারি ট্রাম গীড়াইয়া আছে। ছুই পাশে শ্রেণীবন্ধ মোটর। গোধুলি- 
হলপ্লে সুসজ্জিত নরনারীর সজ্জার বিচিত্র বর্ণ বগুণে সুমনোহারী 
(হইয়া উঠিয়াছে। স্কুলের মত ইউরোপীয় ছেলে-মেয়েগুলির চঞ্চলতার 
|খেষ নাই। নানা রংএর বেলুন লইয়া তাহারা উড়াইতে উড়াইতে , 
চলিয়াছে। ধীরে ধীরে ট্রাম আবার চলিতে আরম্ভ করিল। ফোঁ 
(কইতে ইংরেজ সৈনিক বাহির হইয়া আসিতেছিল। পূ্বদদক্ষে 


আলো-আধারি ১৬ 


পাঁকাবাড়ী, বিজলী বাতি, পাখা_-তোমার হইল কিরূপে?” কিন্তু 
চাঁপিষা যাইনি হইযান্বে। খানিকটা আনিশাই তাহার হাসি আদিল 
_্চুরি! তাই বাপারিলাম কৈ? সারাটা দিনে খাইয়াছে ত মোটে 
দশ পয়সার । উপাক্জন করিতে দে পরে নাে-ই খরচের ভয়ে 
সারা হয! কাঁপুরুদেব দল সদ! চুরি সেও ত একটা উপার্জন! 
সে করিতেও ত একটা সাহসের প্রয়োজন ! 

সাহস ?--হ্যা--সাঁহস বৈকী,-নৈতিক না হোক অবনৈতিক ত 
বটে,__তাহা হইলে ত এমন অবনৈতিক ভাবে রাস্তার খবরদারী করিয়া 
ফিরিতে হয় না। আঁবাঁর দে হাসিলঃ_ হাসিল সে আপন মনের 
কুথার অন্ুপ্রামের ছটাঘ। মনে হইল সাহিত্যিক হইলে মন্দ হইত 
না,_-এদেশেক্ল ব্যবস্থাটা অবস্থার সহিত মিলিত ভাল। 

তাহার মুখের হাসি দি গত ঘুখেই মিলাইয়া। গল সহস! কাহার কর- 
স্পর্শে,সে চমকিয়া উঠিল | মুখ ফিরাইয়া দেখে--একটা পাহারাওয়ালা। 
পাহারাওযাঁলটি! তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কাহা যাষে গা! ?” 

স্থময কহিল__“ই-ধার 1” 

নান্বকণ্ঠে সিপাহীটা কহিল--ই-ধার কীহা ?-ঠিকানা 
কেয়া?” একটা বাঁজে ঠিকানা বপিলেই সব চুঁকিয়! যাঁয়, কিন্তু মিথ্যা 
বলিতে কি জানি কেন সুখমধের প্রবৃত্তি হইল না। সিপাহীটার 
চোখে দীপ্ত চক্ষু রাঁ।.... “স কহিল_“ঠিকাঁনা কিছু নাই আমার__মাথা 
শুঁজবার যাঁয়গাই খুঁজছি |” স্থুখমযের এ উদ্ধতভাব শক্তিমত্ত 
সিপাহীটার কাঁনে বেশ মধুর ঠেকিল না। সে চড়াৎ করিয়া স্খময়ের 
গালে এক চড় বসাইয়া দিয়া ব্যঙ্গস্বরে কহিল--“ঠিকানা নেহি হায় 
হাঁমারা ! শালা চোট্টা_-আও |” 

স্থুখময়ের মাথায় যেন আগুন জলিয়া গেল,-_সে প্র চড়টার উত্তর 


৩5 স্থলপন্প 


দিতে হাত উঠাইতে গেল, কিন্তু পরমূহূর্তেই সে-ইচ্ছা মংবরণ করিল, 
ক্ষণপরে সে হাসিয়া কহিল--“চল, রাতের মত গড়াবার জায়গ! 
মিলবে ত?” জায়গা মিলিল পুলিশ হাজতে | 

লম্বা ঘর, দশ পনের জন আসামী তখন আসিয়! গিয়াছে ।- কেহ 
শুইয়া দিব্য আরামে নাক ডাকাইতেছে, একজন কোণে বসিয়া বিড়ি 
ফুঁকিতেছে, ওদিকের কোণে একজন বিড়বিড় করিয়া বকিতেছে।__ 
সে হয় পাগল নয় মাতাল। যে লোকটি বিডি টানিতেছিল সে স্ুখময়কে 
দেখিয়া কহিল-_“ওষেল কম্‌ মাই ফ্রেণ্ড পিক পকেট নাকি ?” 

বিডির ধেঁযাঁয়। মদের গন্ধেঃ অপরিচ্ছন্ন জনের গায়ের গন্ধে স্থখময়ের 
খালি পেট মোঁচড় দিয়া উঠিতেছিল। তার উপর এই হীন সংশ্রদ আর 
কদর্য প্রশ্নে আত্মা যেন তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। সে গম্ভীর 
ভাবে কহিল--না।- না!” 

“তবে কি গুণ্ডাইজ.ম নাঁকি ?” 

সুখমযের কথা কহিতেও দ্বণা বোধ হইতেছিল। সে পূর্ণ জবাব 
দিয় প্রশ্নোত্তরের হাত হইতে এড়াইতে চাহিল, সে কহিল--রান্তায 
ঘুরে বেড়ীনো আমার অপরাধ | আশ্রয় ছিল না।” 

লোকটা বারকতক ঘন ঘন বিড়িতে টান্‌ মারিল, কিন্তু বিড়িটা 
একেবারেই নিভিরা গিয়াছিল,_আগুন আর জাকিয়া উঠিল না। সে 
হাত পাতিয়! সুখময়কে কহিল-“ম্যাঁচিস্টা দেখি |” 

_“নাই_।” 

বিড়িটা সজৌরে মেঝের উপর আছাড় মারিঘা ফেলিয়া দিয়া সে 
কহিল-_“সেপাই বেটা যখন পিছু নিলে দেখলে তখন একটা থোলার 
ঘরে ঢুকে পড়লেই হ'ত। কৌন রাস্তায় ত মেয়ে মান্যের খোলার 
ঘরের অভাঁব নেই |” * 


লি 


আলো-আধারি ৩১ 
স্থখমযের অবরুদ্ধ ক্রোধের আর পরিসীম! রহিল না সে বহুকষ্টরে 
আত্মনস্বরণ করিযা কহিল-_“মশাইঃ আমি ভদ্রলোক--1” 
লোকটা হাহা করিযা উঠিল,__স্থখময যেন মস্ত একটা রসিকতার 
কথা বলিয়াছে। বে লোঁকটা বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল, ওদিক 
হইতে সে সহসা সঙ্গাঁগ হইসা জড়িত কি কহিল-_“কে বাবা জল্মেজয় 
ধর্মপুত্তরের নাতির বেটা? মেঘে মান্যেব নামে ঘেনা কর-ভা-ব-তো 
ও শ্মশীন--ও মাঝে-এ আমি রে অবলা বালা । সেই অবলা বালাকে 
অবহেলা__কাচে তি ?” 
স্থখমন বিনাবাক্যব্যনে সেইথানে আপাদমস্তক আবৃত করিয়। 
শুইযা পড়িল, __তাার আন্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল। ঠিক 
পাঁশেই একটা লোঁক তাাব5 মত আপাদমস্তক আবৃত করিযা পুইয়া 
আছে, তাঁহার ছেঁড়া মগল1 টিটু কাঁপড়খানার কি দুর্গন্ধ । 
স্থখমঘের বমি আসিছেছিল।_মুখ ফিরাইযা শুইতে ইচ্ছা হইলঃ 
কিন্ত তাহার পূর্বেই সে লোকটি কহিল_্চেপে যান বাবুঃ ওদের সঙ্গে 
কথা কইলেই অপমান, আর ঝগনডা করেও পেরে উঠবেন না। পাশ 
ফিরে গুধে পড়ুন।” অতি মৃছুষ্বর, তাহাতে একটি সরল মমতার রেশ 
বাজে, যে মমতা মানুষের ক।ছে মান্নের প্রাপা”আর আছে একটি 
সহজ সরল অনাঁড়ম্বর শালতা । 
স্থখময বিশ্মিত হইসা গেল ।-ঞএই এমন দ্বণ্য কদর্যতার মধ্যে 
নী শীলতার বান দেখিয়া, তাহার মুখ কিরাইয়া শুইতে কেমন সঙ্কোঁচ 
বোঁধ হইল,_কিন্ত লোকটী নিজেই কঙিল_“আপনি পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ুন_-আমার কাপড়ে ঝড় ছুর্ন্ধ,_আমার নিজেরই বড় কষ্ট হচ্ছে” 
আপনার ত হবাঁরই' কথা । এখনও রাত অনেক বাকী, ওদিক ফিরে 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।”৮-_ 


“ধৃঠিই ৯ স্থলপদ্ম 


" -.স্কুখময় কঙ্ছিল-_"আপনাঁকে কেন ধরেছে ?9 
লোকটি যেন হাঁসিযা কহিল__“আঁমি আঁপনি নই বাঁবুঃ আমি ছোট 
জাত মুচী,;--জুঁতো সেলাইবের পয়সা নিযে এক বাবুর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছিল; _রাঁগের মাঁথাঁয় পযসাঁব জন্যে তাঁর ছাতা আট্কেছিলাম__ 
তাই বাবু পুলিশে দিলেন ।” স্ুুখময মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বড় 
ইচ্ছা হইল এ লোকটির সঙ্গে একটি মর্শের আত্মীযতা স্থাপন করিতে__ 
ইহার সহিতও যেন তাহার আমার মিলন সম্ভব । কিন্তু লোকটির এ 
ছুর্ণন্ধময় বহিরাবরণ, ওর জাঁতিন পরিচষ পথ আগুলিয়৷ দাড়াইল।-_ 
সখমঘ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিঘা পাশফিরিযা শুইল, কিন্তু ঘুম আসিল না। 
আসিল মস্তিফ্ষের মধ্যে রাশি রাঁশি চিন্তা-_একটাঁর পর একটা-_-একটার 
পর একটা । আপনার ছুর্ববলতাঁষ সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
স্বার্থপর মানুষের স্ষ্টি করা ভেদনীতির ঈর্ধাভরা ছুইটা অক্ষর 
তাহার সকল শক্তিকে মৃক কবিযা দিল-। ওই একখানা বহিরাবরণ, 
আর এ তার চর্মের মালিন্য। থাহা ধুইলে উঠিয়া যা তাহার জন্ত 
মনুষ্যত্বকেও লে. অপমান করিতে পারে? মেকী-_মেকী__সে নিজেও 
মেকী)_ কিংবা হয়ত মনা) মন্ুব্যধর্শী-এই গুলাই ফাঁকি 
মানুষের রচা কথা__এতদিনে মানুষ তাহীর মোহ এড়াইযা আপন পথ 
ধরিয়াছে। 
রাত্রি গভীর হইয়া! আসিনাঁছে-_মাতাঁলটার বিড়বিড় আর শোনা 
যায় নী। এপাশের বিড়িগোরটারও আর সাড়া পাওয়া যায় না। 
বাহিরে দিবসের বর্শমুখর ভনারণ্য রাজপথ হইতেও আর কোন সাড়া 
শব ভাঁসিয়। আসে না। শুধু শোনা যাঁয়_হাঁজতের বাহিরের লঙ্বা 
বারান্দায়__জাগ্রত- প্রহরীর “নাল”-মারা বুটের অবিশ্রীস্ত শব্দ-_থট-_. 
থটু--খট্‌-_খট্‌! 


আলো-আধারি ৩৩ 


সহস: সুখময় উত্তেজিত ভাবে সেই লোকটির দ্দিকে ফি 
কহিল-__-“জান !” 

লোকটিও ঘুমায় নাই, সে কছিল-_“আমাকে বলছেন ?” সু 

_হ্যা”বজানি-_এরাহ হচ্ছে মংসারে উপযুক্ত মামুষ ৮ 

লোকটির কথার তাতপধ্য বুঝিতে পারে না, সে চুপ কবিয়া 
থাঁকে। 

স্থথমঘ আপন মনেই বলিষা যাঁয়_“এই এরা এই মাতাল» এই 
বিড়িখোর, ওরা মিথ্যে মিথ্যে কখনও কষ্ট পান না-ওরা বঞ্চনা করতে 
জানে_-কৌশল জানে,_ছুনিযার ফাকি ওরা ধরে ফেলেছে । উপবুক্ক 
মানুষের নিম্মতম শ্রেণী_এরা উপপুক্তই হচচ্ছে__ছুনিগ্াকে যে বত 
9১:1)101. করতে পারে ।” 

বোধকরি উত্তরের জন্ঠহ মে ক্ষণে নীরখ রহিল কিন্তু কোন 
উত্তর পাইল না। আধার সে আপন মনেই বলিয়া গেশ-প্দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিনা দোঁব লাঞ্ছনা ভোগ ঝরে জানোয়|রের মধ্যে 
ভেড়া গোরু আর পাধ।? চাতুরী জানে না ছপ জানে নাঃ দেহের 
বল প্রয়োগ করতে পরে না, এরা নিরীহ ভালো মানু, অক্ষম 
অপদার্থ জীব। এরই জন্যে গোর গাধা পশুরাঁজ ভয় না, এরা হ্য 
পণুরাজের ভক্ষ্য । এ বিধাতার ইঙ্গিত।” 

মুচীটা বোধহয় এত কথা বুঝিতে পারে না, সে শীরব হইয1 রহিল» 
শুধু একটা দীর্ঘ শ্বাস তাহার বুক বহিয়৷ ঝরিয়া পড়িল। 

যাই হোক, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গেল; এ অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বখময়ের কারা-নিধ্যাতনের হুতীগ্যও শেব হইল । সেটা ভাগ্যগুণে 
না ভাগ্যবৈগুণ্যে, সুখমক্র বুঝিল না । থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী 
এবারের মত সাবধান করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া ,দিল! মুক্ত রাজপথে 


খু 


৩৪ স্থলপদ্প 


ফ্লাড়াইয়া একবার সে চারিদিকে চাহিয়া! রহিল-__অগণিত জনশ্রোত 
বিভিন্ন দিকে চলিয়াছে। কেহ ব্যন্ত, কাহারও মুখে কুটিল হাঁসি 
কেহ ঠকিয়াছে, কেহ ঠকাইয়াছে ! 

পিছন হইতে একটা ধাক্কায় সুখময় মুখ ফিরাইতেই একজন বিরক্তি- 
ভরে তাহাকে ধমক দিয়! কহিল--“রাস্তায় দাড়িয়ে পথ বন্ধ করবেন? 
যত ভাগ্যাবগুম্১-জেল দেয় না এদের !» লোকটা পাঁশ কাটাইয়া 
চলিয়া গেল। স্ুুখময়ের রাগ হইল না; তাহার মনে হইল ঠিক বলিয়াছে 
লোকটা-_কর্মমুখর সংসাঁরে চিন্ত। করিবার অবসর নাই । 

সখময়ও চলিল। 

সম্মুখেই ছুটি বাঁবু চলিয়াছে ; তাহাদের কথা আপনি কাঁনে আসিয়া 
পশেঃ কাল যা দাও মেরেছি, বুঝেছ।_দশ টাঁকা দরে কেনা ছিল, 
চব্বিশ টাঁকা দরে ঝেড়েছি, পাঁচ হাঁজাঁর টন্।» 

_প্বল কি হে? হাণ্ডেড এগ ফটি পাঁরসেণ্ট প্রফিট! এষে 
আলাদীনের ল্যাম্প হে! খাহয়ে দাও !” 

__-"অল্-রাঁইট্‌ একটা পার্টি দেব ভাবছি_বেণী লোক নয়-_পচ 
সাত জন বন্ধুজন, বুঝেছে» কালই | বীণার বাড়ীতে কাল ঠিক সন্ধেয় 
৪৪5 আড়ে সাতটা-গান__পান তথা ভোজনের নেমন্তন্ন রইলো” 
কি বল-?” 

বন্ধুর হাতে ঝাঁকি দিয়া বন্ধু কহে__ণথাঙ্কস্। কিন্তু এখন এই 
সকালে যাচ্ছ কোথায় বলত ?” 

__“শ্যাঁকৃরা বাড়ী,_বীণার জন্তে বউর সঙ্গে বড্ড ঝগড়া চলছে 
কাল সমস্ত রাঘভির ঘুমুতে পারিনি-_ শেষে ভাই একটা! নতুন হারে 
---0010107010199 হয়েছে । তাই চলেছি--কণ্চহার দিয়ে বউর 
, কগ্ররোধ করতে হবে” 


আলো-আধারি ৩৫ 


না কহে-_“দেখ ভাই-_অলঙ্কীর আবার না কণ্ঠের বঙ্কার 
বাড়িয়ে দেয়,_-কণহারে না কণ্ঠের মহিমা বেড়ে যায় 1” 

_-“পাগল»_ও ভূষণ পেলেই ভাষণ মধুর হ'তে বাধ্য। এ 
পরীক্ষিত সতা,_নর-নারীর করহ পীডার মহৌষধ-__দাম্পত্য অশান্তির 
দৈবলন্ধ শান্তি-কবচ। দৌষের মধ্যে বিনামূল্যে পাওয়া যাঁয না” 

বন্ধু হাহা করিঘা প্রাণ খুলিযা হাসে । এ বন্ধুটি বলিমা যাঁয়-_ 
“পয়সাকে তুমি এখনো সম্পূর্ন চেননি, নইলে এমন প্রশ্ন করতে না 
নিশ্চয ! বন্ধু, পবপাঁষ ছুশিনা বিক্রী হ'যে গেল, মানুষ ৩ ছার 1” 

শ্রোতা বন্ধু কহে-- ০১১ 6]):67১ 6070 

ছুই বন্ধু মোড়ের মাথাথ দাড়াইয়! বিদা লইল, সুখময় তাহাদের 
সম্মুখ দিবাই তাহাদিগকে পার হইয়া যাইতেছিল-_তাহাঁরও মুখ দিয়] 
আপনি মৃছ্ষ্বরে বাহির হইল--“%০৪ 17:68 600০.৮ 


চৌরঙ্গী, লাল বাজার, বাগবাঁজার, ক্লাইভ ট্রীট, গ্রাণ্ড রোডের 
তিনতলা চারতলা বাড়ীশুলার পিঁড়ি ভাঙ্গিযা শেষে ক্লান্ত হইদা চারতল! 
একখানা বাড়ীর লিফট্‌ ম্যানকে দুইটা পযসা৷ ঘুষ দিয়া সে.যখন নামিয়া 
রাস্তায় আসিল, তখন বেলা প্রা পাঁচটা সাড়ে পাঁচট1; শীতের দ্রিন-_ 
হৃধ্য অন্ত যায় যাঁয়। রাস্তায় বিদ্যুতের আলো জশিয়াছে-_গ্যাস 
জ্বলিতে শুরু করিয়াছে । 

সুখময় আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একটা গানের কলি ভাঁজিতে 
ভ"জিতে কর্্জন পার্কে আসিষা বসিল,»_-গান সে কখনও এমন করিয়! 
গাহে না। 

চারিদিকের রাস্তা দিয়া অসংখ্য যান-বাহনের কোলাহলপূর্ণ চলাঁচল, 
বড়, বড় জুড়ি, দীর্ঘদেহ নিঃশব মোটরগুলা শ্োঁতের মুখে নৌকার. মত 


৩৬ ্থুলপন 


ভ্রুতবেগে হ্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে। রাঁজপথের আলোকে আরোহীদের 
জলজলে বেশভৃষা ঝলমল করিয়া উঠিতেছে,_-ধন আর ধনীর সমারোহ ! 

শান্ত পথচারীর দল রাস্তার এপাঁর হইতে ওপাঁর হইতেছে ভ্রুতপদে 
শঙ্কাভরে ।--গেল- গেল--ওই লোকটা বুঝি গেল! 

যাঁকঃ লোকটা রক্ষ! পাইয়াছে ! 

ল্যাণ্ডোথানার কোচম্যান লোকটার পিঠে একট! চাবুক কষিয়া 
দিল-উি্ু_কীহাকা !” 

_গ্িক হইয়াছে, মূর্খ কোথাকার-__পথ-_স্ুমক্থণ দ্বাজপথ পদ- 
চারীর জন্য নম,_-ওপথ রথের জন্য-_রথীর জন্য | 

সুথময়ের দৃষ্টিটা টটাইয়া উঠিল,সে পথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইযা 
সম্মুথে চাছিল”__সাঁরা বাঁগানটা ব্যাঁগিয়া কেয়ারীতে কেধারীতে মরন্থমী 
ফুলের সমারোহ । ফুলগুলোকে দোলা! দিবা বিচি্রবর্ণ পাখা মেলিয়। 
গ্রজাপত্তির দল উড়িয়া বেড়াইতেছে । সহসা সুখময় ভাঁতের এক 
ঝাপ টায় একটা প্রজাপতি ধরিয়া নিম্মম প্যোণ ছুই হাতে দলিয়া দিয়া 
উঠিয়া পড়িল । চলিল সে মাঠে মাঠে, পথ এড়াইয়া ।_-ওই আলোকের 
মালা» রথ__রথী সমারোহাকুল ওই রাঁজপথ। অসহা-_-ওর মাটিতে 
. রুথচক্র ঘর্ষণের সে মৃদু উত্তীপ-_সে সুখময়ের অস্হ ! 

কালীঘাটের মন্দিরে তখন শঙ্খ ঘণ্টা বাজে; সুখময় মন্দিরে 
'আসিয়! উঠিল। ফুলে, মালায় দীপাঁলৌকে, ধৃপগন্ধে চাঁরিদিকে 
একটি স্সিগ্ধ আঝেষ্টনী,_সম্মিলিত নর-নারীর স্তব গুঞ্জনে ভক্তির একটা 
মোহ চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া আছে। শান্ত স্নিগ্ধ বর্ণে গন্ধে গানে 
সুখময় অভিভূত হুইয়া পড়িল। সে ব্যাকুলভাবে দেবতার পানে 
চাহিয়া প্রণাম করিল-_মা মা! স্তব গুঞ্জনের তালে তাঁলে সে করতালি 
দিতে শুরু রুরিল। 


আলো-আধারি ৩৭ 


“এই, এই,_-মাগী,--হটো--হটো-হটো ? 

সুখময় সেইদিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল,_ মন্দিরের পশ্চিম প্রান্তের 
সি"ড়ির মুখে দীড়াইয়। এক পাণ্ডা হাকিতেছে-_“এই মাগী হট্‌ু যাও-_ 
হট যাও ।” 

মাথারও উচ্চে হাতের উপর তাহার নানা উপচাঁরের সাজান প্রকাণ্ড 
রূপার পরাতি একখানি! পশ্চাতে তাহার একটি স্ববেশ বাবু সঙ্গে 
প্রজাপতির মত বিচিত্র-বসনা সুন্দরী নারী একটি । সর্বদেহে তাহার 
স্বর্ণ মণি মুক্তা বলমল্‌ করিতেছে । প্রতি অঙ্গট তাহার চটুস চঞ্চল,-__ 
ঠোটের হাসিটি সরল উজ্জন। তাহাদের পুরোভাগে পথরোধ করিয়া 
উঠিতেছে এক শীর্ণ বৃদ্ধা নারী, গাযে একথানা ছিন্ন নামাবলী। পা 
তাহাকেই ধমক দিয়া পথ দ্রিতে কহিতেছে । কিন্তু সংঙ্ষীর্ণ সিঁড়িতে 
সহিযা দীড়াহবার স্থান নাই, বুদ্ধা প্রাণপণ গতিতে উপরে উঠিতে 
লাগিল। উপরে উঠিতেই পাগ্ডা একটা ধারা দিয়া তাহাকে সরাইয়া 
দিবা কহিল-মাগী যেন রাণী রাসমণি গুণে গুণে পা ফেলছেন? 
ভাগে! আমন আস্থন বাবুঃ জুতো এ সিড়ির উপরে খুলুন ”_ওরে 
রামা, বাবুন জুতো জোড়াটা দেখিস্‌ তো। আস্মন মা লক্ষ্মী এই যে 
এদিকে, এহঃ এই পথ দাও হে_-গথ দাও, মানুষ চেননা !” 

পাঁষাণমদী দেবী প্রতিমার অঙ্গে বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই। পটুয়ার 
তুলিতে আ্বাকা বড় বড় চোখ তেমনি স্থির। অগ্নিশিথা দুরে থাক্‌, 
একবার করুণাঁধ একটা নিমিখও পড়িল না। স্ুখময়ের চৌথটা জলিয। 
উঠিল ;_সে সেইখানে সজোরে থুৎ্কার নিক্ষেপ করিযা মন্দির চত্বর 
হইতে হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইরা পড়িল। ফাকি-সব ফাকি, 
কিংবা! ধনের লোভে দেবতাই ধনীর পুজা! করে; ওর যে বিস্তৃত রসন! 
_.ও রসনা ভোগ লালসার লক্‌ লক্‌ করে,_*আজও সে লালসা মেটে. 


রি স্থলপদ্ম 


নাই»_-কখনও সে লালসা মিটিবে নাঁ_ও লালসার পরিতৃপ্তি নাই। 
আসিতে আসিতে দেখিল একটা খোলা পতিত জায়গায় একটা জনতা 
জমিয়াছে। 

সুখময় বুঝিল এখানেও কোন জাল জুয়াচুরী চলিয়াছে। 

সেও মাথা গলাইয়া ভিড়ের মধ্যে ঢুকিযা পড়িল। 

প্রকাণ্ড একটা কয়লার ধুনী_ চারিপাঁশে তাঁর নানা আকারের 
সন্ধ্যাসী-_দশ হইতে পঞ্চাশ পর্চন্ন বখসরের যোঁগীর দলঃ__গাঁয়ে ভল্ম, 
মাথায় জটাঃ কারও গলায় লোহার শিকল, কারও গলায় স্ষটিকের 
মালা, কারও গলায় বা রদ্রাক্ষ, কেহবা হাড়ের গোল গোল চাঁকৃতি 
গিয়া পড়িয়াছে। 

ভক্তের দলও জুটিরাছে। একজন যোগী হাত দেখিতেছেন, একজন 
ওঁধধ বিতরণ করিংতিছেন। কজন ভক্ত ভবিষ্যৎ জানিবাঁর প্রত্যাশায় 
ধুনীর আলোকে আপন আপন হাত মেলিযা রেখাগুপি দেখিয়া 
রাখিতেছে। 
1 সুখময় সম্মুথে আসিয়া পড়িতেই বছর দশ ব্যসের এক যোগী 
গম্ভীরভাবে কহিল-_“কেয়া রে বেটা, হাত দেখলার়েগা তুম্‌?__আরে 
হাত মে কেযা জরুরতব_তেবা ললাটকে বেখা সে- হামাঁরা মালুম হো৷ 
গিয়া”_-ললাটমে তে তেরা তিরশুল রেখা হ্যাঁয়,_ভাগবাঁন পুরুষ হো! 
তু; লেকিন আব. তের! হালৎ বনুৎ সারা যাতা হ্যায় । আচ্ছা 
একঠো পঞ্চমুখ, কদ্রীখ, তো তু ধারণ করো _ 

যোগী সঙ্গে সঙ্গে ঝুলিটা ঝাঁড়িয়া একটা রুদ্রাক্ষ স্ুখমযের দিকে 
বাড়াইয়৷ ধরিল। সুখময়ের হাঁসি আসিল | কিন্তু মনে মনে এ শিশুটির 
বিনয়বুদ্ধির তারিফ. না করিয়! পারিল নাঁ_-একটা পয়সা সে পকেট 
ভইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া ভিড় হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 


আলো-আধারি ৩৯ 


পিছন হইতে বাচ্ছা সাধুর কথম্বর সে শুনিল-_“আরে একঠো 
পয়সে,_আরে বেটা সাধু ভোজনত করাও ।” পথ চলিতে চলিতে 
স্থখমযের মনে হইল তাহার বড় ক্ষুধা পাইযাঁছে। ওবেলা মাত্র 
ছ”পয়সার খাবার ?স খাইয়াছে। পকেটে হাত দিযা সে দেখিল এখনও 
আছে-_একটা টাকা, সিকি, একটা আনি,_আর ছুটো পযসা। 
মুহূর্তের মোহে এ বাচ্চাটার ভগ্তামীর পুরষ্কার স্বরূপ একটা পযস! 
দেওযার জন্য স্বখমযের অনভ্তশোচনাও হইল । 

একটা খাবারের দোকানে সে ঢুকিযা পড়িল। 

দোকানের চাঁকরটা কছিল--ঢাঁকীই পরোটা দেব বাবু-_ফাউল- 
কারী এই গরম নামলো, চপ.” 

স্থখময কহিল-_“না ।” 

_-“তিবে ?9 

_পসব চেমে কম দাঁমে থাতে পেটু ভরে তাই দাও |” 

তবু বিল হইযাঁ গেল-_চৌদ্দ পযসা। 

স্থথমদ কঠিল-_“সাঁড়ে তিন 'আনা ?” 

শেষে একটা ডিম নিলেন বে বানুঃ একটা চপ |” 

স্ুখময সিকিটা ফেলিঘা দিপ,__ছু'পণন| পকেটে পুরিমা চলিতে 
চলিতে মে অনুশোচনাটা মন ভইতে ঘুছিযা ফেলিল, বেশ করিঘাছে, 
মান্ষ ত' সে, লোভ ক্ষুধা ত” তাভার জীনধর্শ__জন্মলবধ বুত্তি_-সে 
বৃত্তির পরিতৃপ্থি তানার আপনার নিকট জীবনের দাবী । এমনি একটা 
অনুস্থ আনন্দে, অন্বাভাবিক প্রফুল্লতায রাস্তা ধরিযা সে চলিল,_ঈধৎ 
কুজভঙ্গী, মাটির উপর নিবদ্ধদৃষ্টি দীর্ঘ পদক্ষেপে, হাত ছুইটা! পিছনের 
দিকে মুঠিতে মুঠিতে বাধা। | 


ঠথ জনবিরল হইতে গুরু করিয়াছে, সারাদিনের শ্রমকাতর দেছে 


৪০ স্থলপদ্ন 


একটা অবদাদ আসিয়াছে ; শীতের হিমতীক্ষ বায়ু বুকের মধ্যে একট 
কম্পন বহাইয়া৷ দেয় সে কম্পনে মাঝে মাঝে দীতে দীতে ঠক ঠক্‌ 
করিয়া ওঠে, ঠোঁট দুইটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপে। একটা আরামের 
বিশ্রামের স্থান যদি এখন মিলিত!__একটু পরিচ্ছন্ন শয্যার উষ্ণতার 
মধ্যে আঃ! | 

সুখময় সহসা ফধাড়াইল। সম্মুথেই একটা শীর্ণ অন্ধকার গলির মেড়ে 
একটা জলের কলের পাশেই কয়টা নাঁরী শীতে কাপিতে কীগিতে 
তখনও ধাড়াইয়া আছে। 

সুখময় মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া! গলির মুখে আগিয়া দীড়াইল। 

রাজপথের আলোকের আভায় নারী কয়টির ঘ্ার্ণ মুখ অস্পষ্ট দেখাঁ 
যায়। 

স্থথময় কিন্তু কাহারও মুখের পাঁনে তাকাইল না। সন্মুখেই ষে 
ছিল তাহাকেই সে কহিল--“রাতটা থাকতে দেবে ?” 

মেয়েটি কহিল-__-“আস্মুন 1৮ 

সে গলির মধ্যে অগ্রসর হইল, অন্ধকার হিমজর্র গলিপথ স্ুখমযের 
হিমকাতিরত! বাঁড়াইরা দিল; চলিতে চলিতে মেযেটি কহিল--“এক 
টাকা লাগবে কিন্তু” 

স্থময থমকিযা পলীড়াইযাঁ গেল, এক টা-কা। 

আর ত মোটে এক টাঁক1 ছুই আঁনা সম্বল তাহাঁর। 

মেয়েটিও দ।ড়াইয়া কহিল__“কি বল্ছেন আপনি ?” 

স্থথময় ভাবিতেছিল “তাই বা এমন কি বেশী? একটা আচ্ছাদনের 
তলে শধ্যার উষ্ণতার মধ্যে পরম নিশ্চন্ত মৃত্যুর মত স্থিরতা_তার মুল্য 
হিসাবে একটা টাকা এম্ন কি বেশী! আটটা পয়সা ত থাকিবে !”৮ 

তবু সে বলিয়া ফেলিল-__“কমে হয় না?” 


আলো-আধারি ৪১ 


কথাটা বলিল সে বেনেতী বুদ্ধির দর কষাকষির চাতুরী বশে নয়, 
বলিল সে দারিদ্রের উঞ্ বৃত্তিতে! মেয়েটি কহিল-_“কি দেবেন 
আপনি ?” 

এতক্ষণে স্থথমঘ আপনার চাতুরীতে খুণী হইয়া উঠিল,_-সে কহিল 
_-“আট আনা ।” 

না|” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুখমম কহিল__-“আচ্ছা বারো আনা, 
আমার কাছে মোট একটা টাঁখা পুজি আছে।” 

মেয়েটি কি ভাবিয। কহিল--"আচ্ছা আস্ুন।” 

শীর্ণ, অপরিষ্ষীর, অন্ধকার, অকাবীঁকা গলি পথ-একধাঁরে একটা! 
ড্রেন অপরদিকে খেলার ঘরের চালের প্রান্ত ;__মেয়েটি কহিল-__- 
“একটু সা্ধানে আসবেন, দেখবেন মাথাটা নিচু করবেন।” 

সচকিত ভাবে স্বথমঘ কহিল_-“কেন?” 

মেয়েটি কঠিল-_“মাথায লাগবে।” 
-_-ও$১ চলুন |” 

মেয়েটি থারান্পান উঠিনা একটা ঘরের কুলুপ খুলিতে খুলিতে 
কহিল--“এহ আমার ঘর |” 

সুখময ঘরে ঢুকিনা প্রথমেই টাঁকাঁটা মেয়েটির হাতে দিয়া 
কহিল--“নেন।” 

মেয়েটি টার্ধাট লইহা একট। গাপানী কাঠের বাক্সে রাখিয়| 
স্থথময়কে একটি সিকি পিঘ। কহিল-_-“দেখে নেন 1” 

সে দেওয়ালগিরীর শিখাটি বাঁড়াইয1 দিল। 
, স্ুথময় না দেখিয়াই সিকিটা পকেটে, পুরিল। উজ্জ্বল আলোকে 
সে দেখিল ঘরথাঁনি ছোট মেটে ঘর। চারি পাশেই দারিদ্রের একটা 


৪ স্থলপদ্ধ 


জর্জরতা নিষ্টুরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । একধারে দেওয়ালে 
কয়েকখাঁনা পট,_কয়েকখাঁনা ছবি। এদ্দিকে একখান! তক্তাপোশের 
উপর একটা বিছানা, আঁধময়লা চাঁদরথানা, পাঁশাপাশি দুইটা মলিন 
বালিশ। স্থান, কাল, পাত্র, বর্তমান, ভবিষ্যৎ পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিল। এমন ত” সুখময় ভাবে নাই । 

সুখময় কহিল-_“আপনি এবীধহূন-_আমি একটু ঘুরে আসছি ।” 

সে পা বাঁড়াইল, কিন্তু পিছন হইতে একটা আকর্ষণে ফিরিয়া 
দেখিল__মেযেটি তাঁহার কাপড় টানিযা আছে। স্বখময় ফিরিতেই সে 
কহিল-_“আপনি যা দিয়েছেন তা নিষে যান।” 

নুখময় নীরব হইয়া রহিল। মেয়েটি আবার কহিল-_“আমি বুঝতে 
পেরেছি, আপনি আর আসবেন ন1।” 

সুখময় হাঁফাইয়! উঠিযাছিল। সে একটানে কাপড়টাকে মুক্ত 
করিয়! লইয়া ত্রুতপদে গলির মধ্যে বাহির হইয! পড়িল- মুক্তি যেন 
তাহার স্কিন হইয়া উঠিতেছিল । 

পিছনে তাহার শব্দ উঠিল_-্ঝন্‌ ঝন্” সুখময় বুঝিল- মেয়েটি 
পয়সা কয়টা তাহারই উদ্দেশ্যে ছুড়িযা ছড়াঁইযা দিল,__-একটা কথাও 
কানে গেল-_“আমি ভিখিরী নই।” 

কথাটা তীরের মত তাহার বুকে আগিয়া বিধিল”_-শরাহত 
ভীত পক্ষীর মতই সে কাঁপিতে কীপিতে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

সে গঙ্গার ঘাটে আসিযা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া পড়িল। 
গঙ্গার সিক্তবাষু বুকের পীজরার মধ্যে যেন ব্যথার মত চাঁপিয়া বসে-_ 
সারা পাঁজরাঁটা যেন কন্‌ কন্‌ করিয। উঠে। নীচে গঙ্গার মৃছু ক্র? 
'কল-জল-চঙ্গধ্বনি ক্রমশ: যেন অস্পষ্ট ক্ষীণ হইয়া! আসে। 


আলো-আধারি ৪৩ 


পরেশ আবার দ্রব্যসম্তার পাঁঠাইল-স্ুখময়ের পত্র সে 
পাইয়াছে। সেদিন স্ুখময়ের জীর্ণ ঘরখানির মধ্যে কিন্তু একটা 
পরিপূর্ণতাঁর আনন্দ কলরোল উঠিতেছিল। 

ছেলেদের জুতে৷ জামা, সারদার কাপড়, গরম জামা, একখানি 
সৌখিন শাল, আরও কতকি! সারদা জিনিষ পত্র ঘরে তুলিতেছিল। 
ছেলে ছুটি নতুন জামা গায়ে দিয়া পরম আনন্দে মায়ের পায়ে পায়ে 
বেড়াইতেছিল। বড় ছেলেটি বেশ কথা কহিতে শিখিয়াছে, সংসারের 
অনেক কথা দে বুঝিতে শিখিযাছে--কহিল-_আজ আর শীত 
লাগছে না মা!” 

সারদা একটি সন্গেহ হাঁসি হাঁসিল। 

ছেলে উৎসাহভরে আবার কহিল--বেশ চুপি চুপি__“বাঁবা চলে 
গিয়েছে, বেশ হয়েছে না মা ?__বাঁবা থাকলে আবাঁর সব ফিরিয়ে দিত !” 

সাঁরদার হাতের জিনিষটা পড়িয়া গেল,-_সে নির্বাক হইয়া ছেলের 
মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িযা গেল স্থখময়কে,_ সেও 
ত ছুখঃ কষ্টের মধ্যে মানুষ হইয়াছে, কিন্তু সে বৌধহয় এমন কথা 
জীবনে বলে নাই । হার 

গৌর আসিয়া কহিল-_“তোমাঁর অবসর হ'ল দিদিমণি ? 

সাঁরদ! অন্ঠমনস্কে বলিল-_“এ ঢা?” 

গৌর আবাঁর বলিল,_-“বলি অবসর হ'ল তোমার ?” 

সচেতন হইয়! সারদা কহিল-_“কেন, কিছু বলছিলে?” 

_ “হণ একটা জবর খবর আছে, চিঠিথানা পড়ে দেখ। আমার 
কিন্ত বখশিস্‌ চাই মোটা |” 

সারদার হাঁতে চিঠিখানা দিয়া সে হাসিতে লাগিল। সারদ! 
চিঠিখাঁনা পড়িয়া গেল ;_-পরেশ লিখিয়াছে__ 
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সার ভাই, স্থখময়ের একখানি পত্র পেয়ে যে কি পর্যন্ত সুথী হলাম 
_-তালিখেকি আর জানাব। সে আমায় লিখেছে--“এতদিন পরে 
আমার ভুল ভেঙ্গেছে” আর ক্ষম! প্রার্থনা করেছে ;১_ভগবানের কাঁছে 
প্রার্থনা করি এ যেন সত্যি হয়»_সে যেন লক্ষ্মীকে চিনে লক্ষমীমন্ত 
হয়। অর্থের আদর না করলে অর্থ আসে না-_থাকে নাঃ তার 
সম্মান করতে হয়;-এ সংসারে মিথ্যে ভাবাঁতিশয্যে অনেক লৌক 
আপনার সর্ধনাশ করে থাকে । স্থুখময়কে সে সব ভ্রম থেকে মুক্ত 
জেনে পরম আনন্দ হল। আর একট! সংবাঁদ তোমায় আমি 
জানাব_-এ সংবাদটি অবশ্ঠ আমার অনেকদিন পূর্বেই জানান উচিত 
ছিল; বাবা তার উইলে তোমাকে পচিশ হাঁজার টাঁকা আর আমাদের 
বৈঠকখানার পাশের সেই একতলা বাড়ীখানি দিঘে গেছেন। তোমার 
পঁচিশ হাজার টাকা! আজ প্রায় সুদে আসলে হাজার ভ্রিশেক হবে”_- 
টাকা ব্যাঙ্কে মজুত আছে। 

«এ সংবাঁদটা আমিই এতদিন চেপে রেখেছিলাম তোমারই মঙ্গলের 
অন্তে-_স্থখময়ের ভযেই জানাইনি। এ টাঁকাঁটা হাঁতে পেলে হয়ত 
যাতে তাতে ব্যবসাঁয় বাণিজ্যের ব্যর্থ চেষ্টায় সে নষ্ট করে ফেলতো। 

“যাক, আজ তার স্থমতি দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি । এখন আমার এক 
পরামর্শ শোন,__তুমি ছেলেদের নিয়ে এখানে এ বাড়ীতে এসে বাস 
করো । পাঁক৷ বাঁড়ী, তাছাড়া কাছে স্কুল আছে। আর আমার 
এখানে তোমার বিষয় "সম্পত্তি করাঁর সুবিধে হবে১_আমি সব দেখে 
গুনে দিতে পারবো । আর সুখময় যখন চাঁকরীই করছে তখন আমার 
এখানেই করলেই ত পাঁরে-আমারও সম্প্রতি একজন লোক দরকার 
_্সাগী নব্বই টাকা মাইনে। ঘুরে ঘুরে সব ব্যবসা দেখে বেড়াতে 
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হবে; কিন্তু কেন্দ্র হবে এখানেই । তুমি তাকে এ কথাটা লিখো। 
আমাকে তার ঠিকানা জানিও__আমিও তাঁকে লিখ বো। 

“আশা করি যা প্রস্তাব করলাম তাতে তার অমত হবে না । তোমার 
অমত যে নাই সে আমি জাঁনি। "আমি এখানকার বাড়ী ঘর মেরামত 
করাচ্ছি। আগামী ২৫শে দিন স্থিব করলাম। এ তারিখে তুমি 
ছেলেদের নিষে এখাঁনে চলে 'এরসা । আমার আশীর্বাদ জেন ।__ 

ইতি আঃ তোমার দাদামণি পরেশ |” 

চিঠিখাঁনা পড়িয়া রহিল, বোধকরি ভাগ্যের এতবড় আকম্মিক 

পরিবর্জনে সে মূক হইযা গিযাছিল। গৌর কহিল_তাই চল 
দিদিমণিং আমি তোমাকে নিষে তবে যাঁব।” 

সাবদা নির্ব্ধবাক হইযা ভাবিতেছিল ; মে কোন উত্তর দিল না। 

গৌর কহিল-_“কি ভাঁবছ বল তো দিদিমণি ?” ্‌ 

এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিষা সারদা কহিল--“ভাঁবছি ।” 

গৌর ভাসিযা কঠিল-__“জামাইবাবুব ভাবনা ভাবছ ত? কিছু 
ভেননা তুমি, বাবুর উইলের খবর শুনলে তার সব রাগ জল হযে 
যাপে। জান দ্িদ্দি লটারীতে কে একজন টাকা পেয়ে আনন্দে মরেই 
গেল ।” 

গৌর হাসিতে লাগিল । 

সারদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কোন্‌ উদ্দাম ভাবনায় আবার 
ডুবিষা গেল। 

গৌর বড় খোকাকে কোঁলে করিযা কহিল- “বুঝলে মামাবাবুঃ 
কেমন বাড়ী দেখবে, শোবার ঘরে মার্েল দেওয়া হচ্ছে, বাবু বল্লেন 
সারদা ঠাণ্ডা মাটিতে শুতে ভালবাসে; একটা গাড়ী করে দেব 
€তোমায়।” 
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ছেলেটি কহে_-”কোঁথা ?” 

গৌর কহে__প্নতুন বাঁড়ীতে, তোমার মামার বাড়ীতে 1” 

ছেলেটি কহে-__“আঁমাঁদের দ্বর ?” 

গৌর কহে-_“সেও যে তোমাদের ঘর মাঁমাবাঁবু ৮ 

ছেলেটী প্রতিবাদ করিযা বলে_- না, এই তো আমাদের ঘর। 
হ্যা মা_ সেও আমাদের ঘর ?” 

সারদা তেমনি অন্যমনস্কভাবেই কহিল-_“হু* ।” 

গৌর মূ মৃছ হাসিতেছিল; সে সারদাকে কহিল__“আঁাঁর কিন্ত 
শিরোপা চাই দিদি।” 

সারদা নতুন শাঁলখানি গৌরের হাতে তুলিযা দিল। 

গৌর কহিল-__“না_না__দিদিমণি__” 

সারদা হাসিয়া কহিল-_“আমি দিচ্ছি গৌর” 

দিন পনের পরের কথা । 


অর্ধ উন্মত্ততার মধ্যে সুখমঘ কুলীগিরি শুরু করিয়াছিল,_-এখনও 
তাই করে। বস্তীর মধ্যে একটা খোলার ঘর__-আরও কয়েক জনের 
সঙ্গে ভাগে ভাড়া লইয়াঁছে। বৃততিটা মন্দ নয,_দ্দিনে বারো আনা, 
একটাঁকা কোন কোন দিন বা দেঁড়টাঁকা ছুই টাঁকাঁও উপার্জন হয়। 
সন্ধ্যার পর আসিয় দুইটা ফুটাইয়া লইয়। শ্রীন্ত দেহে অগাধ নিদ্রা । 
আবার প্রভাতে উঠিয়া ঝুড়িটা হাতে বাঁজারের ধারে গিয়ে বসিয়া 
থাকে। সেদিন সন্ধ্যায় ফিরিতেছে। মোড়ের মাথায় একটা হী হা 
শব্দ দেখে ঠেঙ্গো বগলে পা কাটা ভিক্ষুক একটা মোটরের ধাক্কায় 
আছাড় খাইয়া পড়িল। স্থুখময় কাছে গিয়া লোকটাকে ধরিয়া তুলিল 
দেখিল, আঘাত তেমন পায় নাই; ভয়ের বিহ্বলতায় সে কীপিতেছে। 
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স্থখময় ধরিয়া তাহাকে ফুটপাঁথের উপর আনিয়া বলিল-_“আস্তান! 
টাস্তানা আছে তোমার ?” 

লোঁকটা তখন হাঁত মুঠি করিয়া পলাতক মোঁটরখাঁনাকে শাসাইয়া 
.কদর্ধ্য অঙ্গীল গালি দিতেছে ।__ 

স্থথময় আবার কহিল-_“আস্তানা টাস্তানা আছে তোমার ?” 

মুহূর্তে লৌকট! কাঁদিয়া কহিল--“নেহি বাবা»__শীতমে মর যাতা 
হায়” ভূ খামে মর যাতা হ্যায় বাবা” 

সঙ্গে সঙ্গে সুখমযকে অজন্র প্রণাম করিয়া ফেলিল। সুখময় কহিল 
_এস আমার সঙ্গে ।” বাসায় ঠোঁকটাঁকে সেকিয়। ফুড়িয়া 
থাওয়াইযা পাঁশে শোওয়াইল। শ্রান্ত দেহে নিদ্রা যেন চোখের পাতায় 
অপেক্ষা করিষা থাকে;_ছুটি পাতা এক করিবার অপেক্ষা, সুখময় 
ঘুমাইযা পড়িল। 

সহসা শীতল স্পর্শে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

অন্ধকার ঘর, এপাঁশে সঙ্গীরা অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে__স্থথময় 
অনুভব করিল--একখাঁনা হাত তাহার অঙ্গ সন্ধান করিয়া ফিরিতেছেঃ 
_এপাশে সেই পা কাটা ভিখারীটা তাহার দেহ সন্ধান করিতেছে । 
সহসা কোমরে একটা টান পড়িল,_স্থখময় বুঝিল লোকটা তাহার 
গেঁজেল কাটিতেছে। 

সুখময় যেন পন্গু হইয়া গেল)এই লোকটাকেই সে 
আজ পরম যত্বে আনিয়া তাহার সেবা করিয়াছে-_খাওয়াইয়াছে 
আশ্রয় দযাছে। 

লোকটার কাছে হয়ত ছুরীও আছে-_বুকে বসাইতেও ত” পারে ! 
সে দেখিল লোকটার পিঙ্গল চোখ দুইটা শ্বাপদের মত অন্ধকারেও জন্‌ 
জল্‌ করিতেছে। 
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সথখময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা টুপ 
করিয়! শুইয়া পড়িল। 

স্থুখময় ঘামিয়! উঠিরাছিল। সে উঠিয়া বাহিরে আসিল, _সঙ্গে 
সঙ্গে কোমরের কাঁটা গেঁজলেটা টাকার শব্দ করিয়া মেঝের উপর 
পড়িয়া গেল। 

স্থখময সেটা কুড়াইল ন|; জীবনের একট! শৃঙ্খল যেন তাহার 
টুটিয়া গেছে । বাহিরে দীড়াএবা কত কি ভাঁবিল তাহার ঠিকানা নাই। 

আজই খবরের কাগজে দে দেখিয়াছে_“্বনাম ধন্য জমিদার 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দোপাধ্যায় তাহার দরিদ্র আত্মীয়া সারদা 
দেবীকে ত্রিশ হাঁজীর টাকা ও স্বগ্রামে একখানি বাড়ী দাঁন করিয়াছেন। 
এরূপ আত্মীয়পরাঁয়ণতার নিদর্শন একাঁলে বিরল ।৮ 

যাক সারদা সুখে আছে_স্্রী পুভ্রের দীষিত্ব হইতে তাহারা 
নিজেই তাহাকে মুক্তি দিযাহে। একটা কথা তাহার মনে পড়িল 
“অর্থে ছুনিয়। বিক্রী হয় বন্ধু!” একটা খস্‌ খন্‌ শব্দে স্থখময ফিরিয়া 
দেখিল, খঞ্জটা আবার উঠিশা বসিযাছে__মাটিতে বুকে হাটিয়া অতি 
ব্যগ্রভাবে ছুই হাতে টাঞখ্ার গেঁজলেটা হাতড়াইয়া ফিরিতেছে। 
পিল চোখে তাহার সেই জল্‌ জল্‌ দৃষ্টি। তাহার হাতের নখরের 
ঘর্ষণে মাটির বুকের চটা বোধকরি চিরিয়া উঠিযা যাইতেছে । 

নুথময় শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল» ধরণীর বক্ষের 
উপরের সুশ্যাম চিকণ আবরণথানি নিষ্ুর নৎরাঁঘাতে ছিন্নভিন্ন 
করিয়৷ ফেলিয়াছে__তাহার চোখের উপর শুধু ভাসিতেছে_ধরণীর 
বুকের ভিতরের রক্ত; মাংস অস্ত্র মেদ, সোনা? রূপাঃ তামা? লোহা 
অগণিত ধাতু সম্ভার,-আর তাহাতে প্রতিফলিত দুনিয়ার কোটি 
মানুষের লুব্দৃষ্টির রক্তীভ ছটা ! 
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সুখময় অনেক ভাঁবিল, ছুনিয়ার উপর করদর্ধ্য ঘ্বণায় তাহার সার! 
অন্তর ভরিয়া গেল। এর চেয়ে এ বেণেতির কারবাঁরের সঙ্গে সম্বন্ধ 
চুকাইয়া ফেলা ভাল ; এর সঙ্গে সে খাঁপ থাইবে না) আপন স্ত্রী পুত্রের 
সঙ্গে খাপ, খাইল না, বাহিরের ছুনিযার সঙ্গে খাঁপ, খাইবে কিরূপে? 

যাক-গথ ত আছে-অনন্ত বিস্তৃত ছুনিয়ার পথ! সেই পথে 
পথে সে সন্ধান করিযা দেখিবে_শুধু কি দুনিয়া সোনার তারে গাথা? 
সে স্থির করিল, কাল সন্ধ্যার ট্রেণে মে বাহির হইয়া পড়িবে। 
রাত্রি এগাঁরটায় নামিরা__জীবনের প্রথম তীর্থ তাহার-_যেখাঁনে 
তাঁহার সহিত এই ধরণীর প্রথম সম্বনধস্ত্র গ্রথিত হইয়াছে_ সেই 
আপন ভিটেতে প্রণাম করিপা আনন্দ পাঁথেঘ সম্থল করিয়া অন্ধকারেই 
আবার সে বাহির হইয়া পড়িবে। জামাঁটার বুকে সেলাই করা 
একথান! নোট তাহার আছে! 

তারপর দেশ এড়াইয়া পদব্রজে পথে পথে । 


এদিকে স্খমযের জীর্ণ' কুটিরে-_-পথের দিকের জানালাটি খুলিয়া 
দিযা, কলিকাতার ট্রেশের অপেক্ষা সারদা তখনও বসিয়া,_-ছেলে 
দুইটি লেপের তিতরেও খোলা জানালার হিমপ্রবাহে কুগুলী পাকাইয়া 
ঘুমাইয়া গিয়াছে। 

কে জানে কেন,_সাঁরদা বাপের বাড়ীতে যায় নাই। 


ীসিতে অগ্রস্তত 
গৌর বলিযাছিল-_“কেন দিদি এমন কষ্ট ক'রে-” রি টা ব্াইয় 
সারদা বাঁধা দ্যা বলিয়াছিল-_“মান্ষই ছুনিয়ায় যা. মেয়ের দল 


গৌর! তুমিকি একদিন বলনি গৌর__আমাঁর নাকি » 
ভাগ্য-_রাঁজরাণী হলেও আমার মাঁন এর চেয়ে বাড়ত - 
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গৌর প্রণাম করিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। ট্রেণের শব্ধ আ.& জা 
যায় না--সে কতদূর চলিয়। গেল কে জানে !__ 

প্রদীপের তেল নিঃশেষে পুড়িয়া৷ শিখাটি নিভিরা গেল। 
পথথানি নিবিড় অন্ধাকারে লুপ্ত হইয়া গেল। সাঁরদ একটা দী্বাস 
ফেলিয়া শয্যায় লুটাইয়। পড়িল ।-_নিত্যই এমনি,__কাঁলও সে এমনি 
বসিয়াছিল»_-আজও আছে,_-কাঁলও থাকিবে । 


স্বাগা 


গ্রামের প্রান্তে পায়প্লাখুপির মত ছোট ছোট ঘর চারিদিকে 
আবর্জনা, _কাঁলিপড়া হাঁড়ির গাদা, ছাইযের রাঁশ, ছূর্গন্ধে বাঁতাস 
বিষের মত ভারী; অধিবাসীগুলা ওই আবর্জনার মতই নোংরা 
কাঁলিমাথা হাড়িগুলার মতই গায়ের রং দেহের কাঠামো খাগছাড়। 
রকমের দীর্ঘ, গায়ে মাংস নাই, মেয়েগুলাও তা, তাঁর উপর শ্রীহীন 
সাঁজে আরও কুৎসিত দেখাঁয় মাথায় থাঁটো চুলে যোগান দিয়া বিড়ের 
মত প্রকাণ্ড খোপা-_তাহাতে অগুস্তি বেলকুঁড়ির সারি, পরণে বাহারে 
পাঁড় শাড়ী, কিন্তু ময়ল! চিট, আর পরিবার সে কি ভর্দি ! 

ও ছোটলোঁকের দল সব, সমাজে আবর্জনার সামিল, গ্রামের এক 

উপরের 'ুস্ান্্জনার মতই পড়িয়া আছে। 

করিয়! ফেলিয়াছেপ্নখ কয়খানা ঘরের এজমালী আঙিনায় তাহাদের বৈঠক 

বুকের ভিতরের রক্তঃ দ পাঁচ সাতজন ওখানে চাঁর পাঁচ জন, আর খানিকটা 

অগণিত ধাতু সম্তার,--তিন জন+_নাঁরী- -পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণ । 

মানুষের নুরদষ্টির রক্কাভ ছটার বছরের ছেলে, পেটজৌড়া পিলে লইয়! বুকের 
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হাঁড়-পাঁজরা একথাঁন| করিয়া! গণা যাঁধ, উকট নৃত্যের সঙ্গে মিহি গলায় 
ঘেটু গান গাহিতেছে £__ 
সায়েব আস্ত বানালে, 
ছ* মানের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে। 
সায়েব আস্তা'*' 
একটা বিশ বাইশ বছরের পৌয়ান ছোকরা মুখে তবলা 
বাজাইতেছে__ ” 
গুব, গুব, গুবং".' 
আর সকলে হু'কা টানিতেছে, গান গুনিতেহে; মেয়ের দল কিছু 
উচ্ছল চঞ্চল। 
ছেলেটা অঙ্গ-ভঙ্গি করিয়া গানটার শেষ কপি গাহিল-_ 
“পুল ভেঙে নদীর জলে সাহেব চিৎপটাং 
ওগো তোরা; ভেসজ্জনের বাজনা বাঁজাঃ ড্যাং ড্যানা ড্যাং ড্যাং।” 
মেয়ের হাঁসিথা উঠিন; পুরুষেরা মুখে বাজনা বাজাইয়া উঠিল-- 
স্তাটাং ড্যাটাং তবলচাও বোল তুলিয়া কহিয়া উঠিস__ শ্য 
ড্যাটাং...। গাইয়ে ছেলেটা তবলচীর মাথায় চাটা মারিয়া বাজনাটা 
শেষ করিল_ড্যাং ড্যাংভ্যাং। 
হামির স্রোতে কৌতুকের হাওয়ায় ঢেউটা কিছু জোর রউচঠিদ, এবার 
পুরুষের দলও হাসিল-_কিন্তু মেবেদের মিহি গলার ততীক্ষ হাঁসি মোটা 
গলার উচ্ছ্বসিত হাঁসি ছাঁপাইয়া উঠিল। 
তব্লচী ছোকরা সকলের, বিশেষ ওই নারীকণ্ঠের হাঁসিতে অগ্রস্তত 
হইয়া একটা গালি দিয়া ছেলেটার পিঠে বেশ জোরেই কিল বসাইয়। 
দিল, ছেলেটা টেঁচাইতে লাগিল, ভাযা ভ'যা ভযা-**"মেয়ের দল 
হাসিয়া এলাইয়া পড়িল। 
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তবলচী একজনের হাত হইতে হু*কা লইয়া টানিতে বসিল। 

থাঁনিকক্ষণ চেঁচাইযা ছেলেটা এক হাতে চোঁথ মুছিতে মুছিতে অপর 
হাতথানা বাড়াইয়া বলিল--“দে হুঁকো দে” মারবি আবার তামুকও 
থাঁবি ?” তবলচী বলিল-_“হু'কোর ঘেটুটো! বল, তবে দোব।” 

ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আবার নৃত্য সহকারে পরমানন্দে গান 
জুঁড়িয়া দিল__ 

ঈশেন কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা কল্পে শুকো, 

এক ছেলম তামুক দাও গো? সঙ্গে আছে হু কো-_ 

সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের দল মিহি, মোটা, কড়া মিঠে একটা উৎকট 
সমাঝ্ষ্ট স্থুরে ধুয়া ধরিযা দিল-_- 

“ও ভাই হু"কো৷ পরম ধন, হু'কো নইলে জমেনাকো৷ ভারতরামায়ণ। 

ও ভাই হ'কো হবার 1৮ 

তবল্চী এবার নিকটেরই এক যুবতীর মাথা বাজ!ইয়া বোল 
ধরিল-_ তাঁক্‌_ তেরে-তাক"'"ণ। 

মেয়েট৷ মাথা! লইয়া মাথার চুল বসাইতে বসাইতে গালি দিয়া 
উঠিল-_“আ-_মর, মর | 

মেয়ের দল কৌতুকের কাঁতুকুতুতে হাঁসিযা গড়াইয়া পড়িল। 

সহসা হাঁসির রোঁল ছাঁপাইযা একটা বুকফাটা আর্তন্থুর ধ্বনিয়! 
উগ্তিল। 

“ওরে- বাবা- আমার রে” 

দমকা হাঁওয়ায় আলোট! নিভিয়ে গেলে অন্ধকাঁর যেমন প্রকট 
হুইয়া উঠে_ঠিক তেমনি ভাবেই মজলিসের সকল উচ্্বাস নিভিয়া সব 
যেন গুম্‌ হইয়া উঠিল-_ 

একজন বলিল,__“রাঁখাঁর ছেলেটা বুঝি ?” 
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আর একজন বলিল- যা, ওরই তো হয়েছিল। যে রাখা পড়ে 
এ রাখাঃ ও রাখা--1৮ রাখা মদের নেশায় বেহু'স। সে 
গা ইতেছিল, উত্তরে জড়িতকণ্ে অশ্রীব্য ভাষায় গালি দিয়া! উঠিল। 

“-_-ওরে শালা ওঠ, তোর ছেলেটা যে-*" 1৮ 

রাখা জড়িতকণ্ঠে গান ধরিয়া দ্িল__ 

“ছেলের তরে ভাঁবনা কিরে বেঁচে থাকুক যী বুড়ী।, 

ওদিক হইতে রাখার স্ত্রীর কণ্ঠের করুণ স্থুর ভাঁসিয়া আসিতেছিল-_ 
“ওরে বাবা রে-*"” 

ওই কান্নার সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলির মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-_ 
মৃত্যুর কথা, গ্রামে কলের! হইতেছে । বৈঠকের সকল চট্লতার সমাপ্থি 
হইয়া ব্ভীষিকাঁয লোকগুল! হাঁপাইয়! উঠিল, সকলেই যেন দিশেহারা 
হইয়! চুপ হইয়া গেল। 

একটা মেয়ে এই নীরবতা ভাঙ্গিযা কহিল-_ 

“মা কালীর পুজো! দাঁও বাঁবা নাঁমুনের কামাই নাই গো, রোজ 
দুটো তিনটে... ।” 

আর একজন কহিল,__“থাঁনাতে কলেরার ডাক্তোর রইছে, তাকেই 
আনো না হয়।” | 

একজন পুরুষ বিষঞ্ন বিজ্ঞতায় ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিল,_-ও কিছু হবে 
না ওই যা বলেছে; মা-কালী আর মনসার পুজো, আর, 
আর,'""৮ 

চারিদিকে একটা সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাহিরা লোকটা! বিভীষিকা উৎকণ্ঠা 
সৃষ্টি করিল 

শ্রোতার দল ভাবটা বজায় রাখিয়া ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া কহিল, 

“আর আর." |” 


্ . . স্থলপন্ম 

লোকটা কহিল,_“এই»*"-1৮ 

তবলচী ব্যগ্র উৎকঠীয় বলিয়া উঠিল,_“বল কেনেরে ছাই: ।” 

লোঁকট! কহিল,__«এই যাঁর বাঁড়ীতে আগে ব্যামো হয়েচেন? ক) র 

সকলে আগাইয়া দিল_-“তার বাড়ী টো. ?” 

লোকটা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল»__“পুড়িযে দিতে হবে১'--1% 

তবলচী কহিল,-_“না, তাই হয়?” 

একজন কহিল,__“কি-_রে, মজ.লি নাকি, ভারী টান দেখি যে!” 

ব্তা কহিল,_-“উ ছেলে মানুষের কথা ছাঁড়ান দাও, ও ছাই জানে। 
নামুনে এসে ওইখাঁনে বাসা গেড়েচেন কিনা, ওই ইসেকপুরে কত 
ডাক্তোর কত বদ্ধি, পূজো আচ্চা। কিছুতেই থামে না? শেষে ওই 
করে তবে-*" 1” 

তঙ্গি করিয়া! ঘাড় নাড়িয়া সে কথাটা! শেষ করিল। 

একটা মেয়ে বলিয়৷ উঠিল-_“তাঁই দাও বাঁপুঃ ব্যামৌও থামবে 
আর ওই হারামজাদীও জব্দ হবে, বেলের ঘেমন দেমাকে মাটিতে প 
পড়ে না ।” 

আর একজন কহিল, বাবা মলো, ভাই ম'লো, দেখেছ এক 
ফোটা জল চোখে আছে? ধন্তি পরাণ যা হোক !” বলিয়া সে গালে 
হাত দিল। 

আর একজন কহিল,__“হারাঁমজার্দী ছেনীল__” 

সহসা তাহার কথা ছাপাঁইয়া একটা নূতন স্থুর বৈঠকের মাঝে ধ্বনিষ্া 
উঠিল, “রাখা দাঁদাঃ রাখ! দাদা !” শ ্ 

থে কথাটা আস্ত করিয়াছিল সে এই ভাকটুকুর পরেই বকা 
শেষ করিলফ্র“এই যে আয় দিদি, বেলে আয় তোর কথাই বলছিলাট 
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' আহা"হা এত মেমৌতা কারু নাই বাপু, বাপ ভাই মলো তা এক, তো 
পেটভরে কীদতে পেলে না, পরকে নিয়েই সারা !» ৬ 
বেলে হাসিয়া কছিলঃ__“ছেনালের অমনি করণই রে বুন, আপন 
তেতো পর মিষ্টি, ছেনালের এই কুষ্টি।” 
ধরা পড়িয়া মার খাঁইলেও চোরের কিছু বলিবাঁর থাকে না, সহ 
করিতে হয়; কথাটায় সব চুপ করিয়া রহিল, কেহ কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। 
তবলচী হারা কথাটার মোড় ফিরাইযা দিল; কহিল-_“তোর রাখা 
দাদা, এখন পিতিমে ভেপজ্জন হযে গিষেছে ওই দেখ” বলিয়া 
রাঁখাকে দেখাইয়া দিল । 
হারার সহিত বেলের স্ভাবটা কিছু বেণী, উভয়ে বাল্যসাঁথী, তাই 
হারা কগাটা বলিতে সাহস করিল। 
বেলে রাখাঁকে পুনরায় ডাকিল__রাঁখ! দাদা, রাখা+ উঠে আয় ।” 
রাখা তখনও পড়িয! বিড় বিড় করিতেছিল । 
«“ও-_ম| দিগম্থ__রী--নাচ- গো ! 
মন তুমি কি চিরজীবী- হাহাহা ।-” 
জলের উপর ছাঁযা__সে মীয়া, তার মূল্য নাই, এখনি সেখানে ৰ 
হাজার চাঁদের মালাঃ_আঁবাঁর তখনি মেঘের ছায়ায় থম্‌ থমে 
আ্রাধার, তা বলিয়! জল হাজার চাঁদের মালাও নয়__থম্থমে শ্রীধারও 
নয়। | 
এই জীবগুলিও পী জলের মত তরল, নিজন্বহীন। রাখার গানে 
সকলে হাঁসিযা উঠিল, পুরুষেরা নীরবে, মেয়েরা শবদে। 
_ ৯বেলে এবার রাখার হাঁত ধরিয়া! টানিয়! তুলিয়া টা, ছাই 
না খেলেই লয়? আয় উঠে আয়, পেচো তোর পেঁচো '** 
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টি রি একজন বিরক্তিভরে কথাটা শেষ করিয়া রি “মরেছে । তোর 
* হলে মরেছে রাখা-_ 1” 

রাখা চোখ ছুইটা বিস্ফারিত করিয়া একবার কীদিয়া উঠিল, 
*পেঁচো, পেঁচোঁ_উঃ১ পেঁচো আমার বড় ভাল ছেলে!” তারপর 
ফোপাইতে ফৌোপাইতে শুইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্ত পরেই নাঁক ডাকিতে . 
লাগিল । 


বেলে হতাশ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল»__“না, তোর আর 
ভরস| নাই । তবে না হয় চল তোমরাঁই কেউ ছেলেটাকে রেখে এস।” 
বলিয়! লে মজলিসের মুখপাঁনে তাঁকাইল। 

একজন প্রৌটা বলিয়া উঠিল, “লসো তু যেন যাঁস না বাবা। তোর 
আবার মাছুলী আছে, তোকে শ্বশীনে যেতে নাই |” 

মুখর! বেলে হাসিয়া কহিল,__“তা৷ তুও একটা একটা মাছুলি নিলি না 
কেনে লসোর মা, বম এলে বলতিস-বাঁবা আমাকে শ্মশানে যেতে নাই, 
আমার মাছুলী আঁছে 1” 

কথাটায় লসোর মা থ হইয়া গেল, তারপর সহস! সে চীৎকার 
করিয়! উঠিল, _“আস্ুক, আস্ুক, যম তোঁরও কাঁছে আস্থক |” 

বেলে কহিল,”_ণ্যম তো আর লসোর বাঁবা লয় ষে, তুযাঁর কাছে 
. যেতে বলবি তারই কাছে যাবে! আর আমার কাছেই যদ্দি আসে 

' তাতেই বা কি?-_এ পথ তো সবারই আছে ।” 

লাসোর ম| উগ্রচণ্ডার মত রুখিয়া উঠিয়া বেলের চৌদ্দ পুরুষকে ওই 
পথ ধরাইয়া দিল। 

বেলে কিন্তু তবু রাগিল না, হাসিয়া কহিল, __“আমার চৌদ্দ পুরুষ 
তোঃ এ পথেই গিয়েচে লসোর মা»_তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া 
করে করব কি .বল? আর এখন ঝগড়ার সময়ও লয়। আচ্ছা, 
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তোর! কেউ নিয়ে যেতে না পারিন্ঠ আমার সঙ্গে যেতে তো 
পাযুবি ?” 

তবলচী হারা উঠিয়া কহিল,__ণ্চল বেলে আমিই নিয়ে যাব, ভু 
সঙ্গে যাবি চল 1” 

বেলে পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে কহিলঃ__“না আমিই নিয়ে যাক, 
কাজ কি খারাপ ব্যামোর মড়া ছয়ে." 1৮ 

মুখরার কণ্ঠে দরদের আভাঁদ মিলিতেছিল। হার! বলিল,__স্বরটা 
কেমন সক্ষোচ-জড়ানো, _“মেয়েশীঙ্ষকে যে ছেলে নিয়ে যেতে নাই, 
ঝ্বাটকুড়ে। দোষ ধরে |» 


বেলে হাসিয়া কহিল__“শির নাই তাঁর শিরঃপীড়ে। বেধবা মেয়ের 
আবার ছেলে কিরে হাঁর! ?” 

হার! বলিল,_“কোন দিন তো শাডা করবি ।” 

বেলে হাপিল”_“কাকে রে ?--তোকে না কি?” 

হারার স্বরটা কেমন বন্ধ হইয়! গেল, তবু প্রাণপণ চেষ্টায় সে 
কহিলঃ__“না,_ না তাঃ তা১-*৮ 

বেলে তীক্ষ কে হাঁসিয়৷ উঠিতেই সেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। 
ওই অত বড় পাথরের মত বুকখাঁন৷ ততীক্ষ চটুল হাস্তধবনিতে যেন 
সম্কুচিত হইয়া! এতটুকু হইয়৷ গেল। 


বেলে চলিয়! গেল, মজলিস সুদ্ধ চুপ, চাপ. । 

লসোর মা মনের ঝাঁলট সহসা ঝাড়িয়া ফেলিল,_-“দেখ.লি, দেখলি, 
বলি দেমাক দেখলি, বোল বচন শুন্লি |” 

যুবতী থুকী কহিল,__“দেখতে ভাল কিনা, তাই অত.*-।৮ 

মেয়েটি মিথ্যা বলে নাই, এই শ্রীহীনা পল্লীর মধ্যে বেলে দেখিতে 
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বেশ; রং কালোই তবে ওই কাঁলোর মাঝেও বেশ মেঘলা টাদনী 
রাতের মত। কালোর মধ্যে লাবশ্যের আভাঁষ পাওয়া যাঁয়। থাকেও 
সে বেশ ছিম্ছাঁম্‌। হাতে এক হাঁত কাচের রেশমী চুড়ী, পরণে ঢলকো৷ 
পেড়ে পরিফাঁর কাপড়, পরিবার ভঙ্গিটি ভাল ; মাথার চুলও আছে বেশ 
একরাশ, তাঁহাঁতে খোঁপা বা বেলকুঁড়ির বাঁলাই নাই, সাঁদাসাঁপট। 
এলে! খোপায় বাঁধা; সর্ধোপরি তাহার ছিপ. ছিপে দীঘল দেহের গঠন- 
ভঙ্গিটি চমতকার, যেন পাথর ঝুঁদিয়া গড়া । 

বেলে বিধবা, সাঁডাও করে নাই। লোকে গণি-রাজমিন্ত্রীকে * 
জড়াইয়া কত মন্দ কথা বলে। কিন্তু গৌঁপনে, কারণ গণি রাজের তাবে 
সকলকেই থাঁটিতে হয়; আর সেখানে বেলের পূর্ণ অধিকার। সংসারে 
বেলের ছিল বাঁপ আ'র ভাই, তাহারা এ পাঁড়ীর মহামারী আবির্ভাবের 
প্রথম আক্রমণেই শেষ হইয়াছে । 

থুকীর কথা শেষ হইতেই সেই পাঁক! ছেলেটা কোথায় ছিল, 
ভূঁইফ্বৌড়ের মত গজাইয়া উঠিয়া কহিল, _আর হারা কেমন পীরিতে 
পড়েছে, ত৷ দেখলি তোরা? যা--শালা_-যাঁ_, বেলের বাবা আর দাদ। 
শ্মশানে খেটে নিয়ে বসে আছে, যাবি আর এা-_-ক'রে শালাঁকে ধরবে ।” 

একটা গদগদভাবের মেয়ে ভাঁণ করিয়া আতকাইয়া উঠিল,__“ও-_ 
বাবা রে!” 

মেয়ের দল আবার হাসিয়া উঠিল। 

ওদিকে পেঁচোর মা কীদিতেছিল,__“ও বাঁবা আমার রে-_৮ 


রাখার বৌ মরা ছেলেটার বুকে উপুড় হইয়া পড়িয়া কীদিতেছিল। 
সাঁত আট বছরের বড় ছেলেটা বসিয়াছিল হতভস্তের মত, কোলের 
ধছর ভিনেকের মেয়েটা মায়ের কান্নার সঙ্গে স্থর মিলাইয়া প্রীণপণে 
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চীৎকার করিতেছিল। ঘরে আর জনমা'নব নাই, জীবস্তের মধ্যে কয়টা 
মুরগী ছাইগাঁদীর উপর ঘে"ট পাঁকাইতেছে। 

হারা ও বেলে আপিয়! রাঁখাদের ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারা কহিল-_-“বেলে” আমি তো কোল থেকে নিয়ে আসতে 
পারব না ।” 

বেলে ঘরের ভিতরকার ছবিটার, দিকে চাহিয়াঁছিল, চাহিয়াঁই 
রহিল, কথা বলিল না। তাহাঁর মনে যেন একট ঘা লাগিল, তাহার 
বাপ গিয়াছে, ভাই গিয়াছে, কই তাহার প্রাণে তে! এত বেদনার 
আকুলতা৷ ছিল না ! 

এ তো কান্না নয়, এ যে প্রাণ বাহির করিবার ব্যর্থ প্রয়াস। 

হাঁরা তাহার দৃষ্টি দেখিয়া তাহীকে সাস্বনা দিতেই একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল+--“"আহা--হ! মাঘের পরাঁণ-_!” 

ঘায়ের উপর আর একটা ঘা লাগিল । 

সেতো মা নয়। 

বেলে -মুখ বীকাইযা বলিয়া উঠিল ।_-“কে জানে তোর মায়ের 
পরাণ! বাঁজা সাজা! মানুষ, ওসব বুঝিও না তার কথাও নাই । আছ্ছা 
তু” থাক আমিই আনচি। 

বলিয়া সে ভ্রত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অণকিত বিহ্বল 
মাঁয়ের বুক হইতে ছেলেটাকে যেন ছোঁ মারিয়া ছিনাইয়া লইয়া 
একেবারে উঠানে আসিয়া দীড়াইল। সন্তানহারা হতভাগিনী বুকখানা 
যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেই ছুই হাঁতে বুক চাঁপড়াইতে চাঁপড়াইতে ছেলের 
জন্ ছুটিয়া আসিল । মাঝ-পথে ভারা তাহাকে ধরিল, বলিল,_“আর 
কেদে কি করবি বৌ, ওটা তো গেলই-_-এখন ও ছুটোকে দেখ. ). 
দেখ দেখও ছোটটা বুঝি ভিরমী গেল" |” 


৬০ স্থলপদ্ন 


হতভাঁগিনী ফিরিল; ছেলেটাকে তুলিয়া লইয়া! তাহার সেবায় ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল, কিন্তু মুখে তখনও বুকের ব্যথা ক্রন্দনের সুরে ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

হাঁরা ফিরিয়া! বেলেকে কহিল,__“চল্‌।৮ 

বেলের চোখ ছুইটা তখনও অঙ্গারের মত জলিতেছিল। 

ব্যথিত হারা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা আবার কহিল--“আহী-_হা মায়ের 
পরাণ।* 

বেলে যেন জলিয়া গেল, ঝস্কাঁর দিয় বলিল_-“বলি আস্বি না 
ওই মায়ের পরাণ দেখবি ?” 

দুজনে চলিয়াঁছিল নীরবে । 

শাশানে প্রবেশ-মুখে বেলে মৃছ্ৃকণ্ঠে বলিল,_“হারা, মেযে-মামুষ 
এ কাজ কল্পে কি হয় বলছিলি ?” 

হাঁরা বলিল_-“আঁটকুঁড়ো দোষ ধরে, তা-আমাঁকে না হয় দে।” 

_-আমি যে এতটা নিয়ে এলাঁম !” 

-'তাতে দোষ নাই, তু তো আর শ্মশানে এখনও দিস নাই !” 

_শ্শানে দিলেই দোঁষ তা হলে ?” 

_ষ্ট্যা) আর কাল না হয় মা-কাঁলীর চরণন্দক খেয়ে নিস; তা 
হলে এটুকু নিয়ে আসার দৌষও খণ্ডে যাঁবে। দে আমাকে 
.এইবার দে।” 
বেলে চাদের আলোয় ছেলেটার মুখপানে একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! দেখিয়! হারার বুকে তুলিয়া দিল, বলিল__-“দেখিস্‌ ছুঁড়ে কিঃ 
আছড়ে দিস্‌ না যেন, বেশ যতন ক'রে নামিয়ে দিস্‌।” 

হারা ছেলেটাকে লইয়! চলিয়! গেল বেলে সেইখানে দীড়াইয়! 
রহিল। সহসা অশ্রুর বন্যায় বেলের বুক ভাসিয়া গেল। 


স্থলপদ্ম ৬৯ 


বেলে মজুরী খাটে,_-গণি রাজমিন্ত্রীর কাছে তাহার বাঁধা খাটুনী। 

রোজ প্রাতে ঢল্‌কো পাড় শাড়ী পরি! ঝুড়ি মাথায় বেলে খাটিতে 
ষায়_তাহার কামাই নাই; বাঁপ, ভাই মরিলেও সে তিনটা দিন বই 
কামাই করে নাই । 

শ্শান হইতে ফিরিয়া পরদিন প্রাতে বেলে কিন্তু খাঁটীতে গেল না। 

মনটা কেমন কীঁদি-কীদি করিতেছিল, শরীরটাঁও কেমন ভার; সে 
সকালে উঠিয৷ দওয়ার উপর ভাম হইযা৷ বসিযা রহিল। 

পিসতুত বোন পরীর তিন বছরের মেয়ে রাধে একটা কাঠের পুতুল 
বগলে আসিষা প্রবীণার মত বেলের পাশে বসিল | 

বেলে কহিলঃ_“কি লো রাধে, মুড়ী থেষেছিন্‌? 

রাধে কহিল,_ণ্মাছি, থেলে মুলি কাবে, আমাল, থেলে বালো 
থেলে”_ বলিয়া সে ছেলেকে ঘুম পাড়াইতে বসিল। . 

পাঁকীতে দান কেলে, পাঁকীতে দাঁম কেলে, খান! দোব কিছে ? 

পরী আগিয়া কহিল,-_“এই যে মুখপুড়ী, আমি রাজ্যি খু'জে মরি। 
এক কাঠের পুতুল হল ছেলে । মজা দেখবি বেলে ।” বলিষা মেয়েটার 
হাত হইতে কাঠের পুতুলটা লইযা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। রাধে 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিযা গিয়া পুতুলটা কোলে তুলিয়া 
লইয়া কহিল,_-“কানিন্‌ নাঃ কানিন্‌ নাঃ ও মাণিক ও মাণিক্‌, ও বাবা 
ও বাবাঃ” বলিয়া আদর করিয়া পুতুলটাকে দশটা চুমা! খাইল। 

মেয়ের বিজ্ঞতার ভাব দেখিয়া_পরী হাসিয়া গড়াইয়! পড়িল ; 
কিন্ত বেলের চোখ দুইটা কাল রাত্রির মতই আবার জলিয়া উঠিল। 

মা ও মেয়ে চলিয়া গেল, বেলেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বাড়ীর বাহির 
হইল, পথ ধরিল গ্রামের বুড়ীকালীতলার পানে। 

মা-বুড়ীকালী বড় জাগ্রত দেবতা যে যাহা মানস করিয়! 


৬ সথলপদ্প 


কালীতলার বটগাছের ঝুরিতে ঢেলা বাঁধিয়া আঁসে তাহাই পূরণ হয়ঃ 
গাছটার ঝুরিতে বোধ হয় লাখ খানেক ঢেলা ঝুলিতেছে। ঢেলার 
ভারে গাঁছটাই ভাঙিয়৷ হয় তো পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি ?-_ 
লক্ষগুণ-মানুষের অপূর্ণ সাঁধের যদি ওজন থাঁকিত তবে সে ওই চেলা 
গুলার চেয়েও বেণী হইত। 
“বেলে ঝুরিতে একটা ভারী ঢেলা বাধিতে লাগিল । 
কে পিছন হইতে বলিল-_-“কি মানত করলি বেলে ?” 
বেলে চেল! বীধিতে বীধিতে কহিল»_“বুকের রক্ত |” 
উৎস্্ককঠে আবার প্রশ্ন হইল,__“কিসের তরে লো ?” 
বেলে ঘুরিয়া দেখিল প্্রশ্নকারিণী গ্রামেরই বামুনদের মেয়ে, সে 
ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! বলিল,--“বলতে নাই ঠাকরুণ 1” 
উৎসুক প্রশ্নকাঁরিণী তাহার যুক্তি খণ্ডিয়া কহিল,__“সে বলতে নাই 
অপর জাতকে; বামুন আর দেবতা কি ভিন্ন নাকি? বরং লুকুলেই পাপ।” 
বেলে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ঘাঁমিগা উঠিল, বলিল,__“ছেলের 
তরে ঠাকরুশ !” 
ঠাকরুণ সকরুণ সহানুভূতি মাথা কণ্ঠে বলিলেন”_ণতা বেশ, বেশ। 
অফলা নারী আর এঁটো হাঁড়ী দুই-ই সমান--শেষ অআন্তাকুড়ই গতি। 
ছেলে নইলে আবার ঘর। তা তোর হবে, ধর্মপথে থাকিস্ঃ সব হবে, 
জানিস্‌ তো ধর্্মপথে অধিক রেতে ভাত? |” 
বেলের বুকটা তোলপাঁড় করিয়া উঠিলঃ__ভাহার চোখ ফাটিয়া 
জল আসিল। 
বহুকষ্টে আপনাঁকে সামলাইযা লইয়া সে কহিলঃ_-“ঠীকরুণ ?” 
-“কি লো?” 
বেলে ববিল,_“পেসাদী ফুল গা দাও না মা!” 


স্থলপন্প ৬৩ 


ঠাঁকরুণ একটি নির্াল্য কুড়াইয়া লইয়া বেলের হাতে তুলিয়া দিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“তা সাঁউ! করলি কাকে লো ?” 


সন্ধ্যার সময বেলে দাওযাঁর উপর মাঁছুর বিছাইয়া শুইরাঁছিল, 
কিসের অভাবের ব্যথার বেলের ছলহলে জলম্বোতের মত চপল মনটা 
উদাস হইযাঁছিল ; মে আকাশের দিকে চাঁহিযা অজানা পথের কোন্‌ 
অনাগত পথিকের পথ চাহিযা আছে। 

গণি মি্ত্রী আসিয়! ডাকিল-_-“বেলে !” 

বঞ্চিতের মন কিঞ্চিতেও মানে,__নিঃসঙ্গা বেলে গণির সঙ্গ পাইয়া 
যেন কিছু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, নে উঠিয়া বসিরা বলিল,__-“এস !” 

গণি বলিল”_“তবু ভাগ, আমি বলি বা ভুলে গেলি ।” 

বেলে কিছু দ্লান হইয়া গেল, বলিল»_“কাঁল রেতে পেঁচোকে নিয়ে 
শ্বশানে গিয়াহিলাম কিনা, গাণ্টো বেশ ভাল নাই--,মনটোও না) 
পেঁচোর মা সারারাত সারাদিন সর্বক্ষণ কাঁদচে ।” 

গণি বলিল,» __“আহা-হা মায়ের পরাণ !” 

সব চুপ, কথাটা বেন হাঁরাইয়া গেল। 

শেষে গণি কথাটার থেই ধরিয়া কহিল,_ওর যে ওই হবে ওতো 
জানা কথা; পেচোর মায়ের রীত-চরিত তো জানিস! অধর্মের ধন 
থাকবে কেনে 2 

বেলে ব্যগ্র হইয়া বলি-,“সত্যি থাকে না?” তাহার মনে পড়িল 
ঠাঁকরুণের কথাটা !” 

গণি উত্তর দ্রিল,_-“তাই থাকে? ধর্মের কল বাতাসে নড়ে»_-এ 
শান্তোরের কথ।! ত। দেখলি তো!” 

আবার সব চুপ। 


৬৪ স্থলপন্প 


সহসা গণি বলিল, পছাড়ান দে ও কথা। লে একটো বিড়ি থা ।” 

বেলে কহিল৮_“না |” 

আবার সব চুপ। 

গণি খানিকক্ষণ একাই বিড়ি টানিয়া শেষ জমিল না দেখিয়া 
উঠিয়া কহিল,__“কাল যাঁস্‌।” 

বেলে কহিল+_না |” 

বিস্মিত গণি কথাটার প্রতিধ্বনি করিযা প্রশ্ন করিল,_না? তোর 
হ'ল কি বল্‌ দেখি ?” বলিয়া বেলের হাত ধরিয়া টানিল। 

বেলে দৃঢ় আকর্ষণে হাঁতখানা ছাড়াইয়া লইয়া কহিল,_ না” হাত 
ছাঁড়।” বলিযা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! দরজাটা বন্ধ করিযা দিল। 
ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া আবার আকাশ পাঁতাল চিন্তা 

কিছুক্ষণ পর গণি কহিল,__“এই শেষ 1” 

এতক্ষণ গণি বাহিরে দাড়াইয়াছিল। বেলে একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই শীন্তকণ্ে কহিল” _“বেশ !” 

আঁবাঁর খাঁণিকক্ষণ পর শুনিল, সেদিনের সেই খুকীর গলা-“কি 
গো কোন্‌ দিকে ?” 

গণির গলা পাঁওয! গেল”_“তোকেই খুঁজছিলাম |” 

খুকী কহিল,_”ও মা-_গ, কিসের নাম কি; বলেঃ যে সেই-_কালা 
তোর লাখ ছেনালী, রাধার ঝঁটা খেলে তখন স্থন্দরী হন চন্দ্রাবলী !” 


দিন কর পরে খুকী আসিয়া কহিল,_“কিলো বেলে, বাড়ী থেকে 
বেরুস্‌ না» খাঁটতে যাঁম্‌ না, বলি বিবেগী হবি নাকি?” 

খুকীর পরণে আধহাত চওড়া হাতী-পাঞ্জাপেড়ে শাড়ী, হাতে 
একহাত লোনালি রেশমি চুড়ি, মাথায় নেবুতেল, নাকে সোনার নাকছাৰি 


স্থলপন্ন ৬৫ 


এগুলি গণির দেওয়া নতুন উপহাঁর। গণির রুপা হইতে তাহার 
বঞ্চনার সংবাদ বহিয়৷ আনিলেও বেলে কিন্ত ক্ষু্ধ হইল না। 

তবু সে বাঁক! কথার উত্তর বাঁকা ভাবেই দিন ।_“মন তৌ তাই, 
বুন আমার সিক্ষেন সান্ডীখানা আর শাখাবাধ|টি দেবার লোক পেছি 
না,_তু লিবি খুকী ?” 

খুকী ভাবিল, এ ঝঁঝ বেলের বঞ্চনার ক্ষোভের আচ। তাই সে 
ঝঝটা গায়ে না মাখিয়া মিষ্টি মুখেই জবাঁব দিল,__“আঁমাঁরই বলে 
০ক খায় তার ঠিক নাই, পরের নিয়ে করব কি?” 

বেলে হাঁসিল, তাহার সিক্ষের সাড়ীখানির উপর বহুজনের লোভের 
সংবাঁদ সে জানিত। আর এও জানিত যে, এঁ সাড়ীখানির উপর লোভ 
হইতেই গণি এ পাড়াঁয় লৌভনীয ; তাই সে কথার জবাব না দিয়া 

শুধু হাঁসিল। 

কথাটা ফুরাইযা গেল, কিন্তু খুকীর আঁশ মিটিল না, বেলের ঠাটের 
হাঁসি মিলাইল না; সঙ্সাঁ বেলের গলান পানে চাহিয়া সে জাকিয়া 
বিসিমা বলিল» “গলা তোর মাছুলী কিসের লো বেলে? ছে'ের তরে 
নাঁকি শুনলাম ?” 

বেলের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল সে চোরের মত চুপ হইয়া 
রহিল। খুকী বেশ ভর্গী করিয়া বলিল,_“তা বেশ বেশ। আহা তা 
হোঁক্‌।” 

বেলে কেমন আবেশে আবিষ্ট হইয়! পড়িল, সে অন্ুরূপকণ্ঠে কহিল; 
__“তাঁই বল বুন, তাই বল। নইলে আফল! নারী আর এটো হাড়ি 
ছুযেরই আস্তাকুড় গতি ।» 

খুকী এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিল,_-”হবে লো হবে। তা 
সাঙাই আগে হোঁক।” 


৬৬ স্থলপদ্ম 


বেলে স্থির দৃষ্টিতে খুকীর দিকে চাহিয়া রহিল, মনে পড়িল-__ 
ঠাঁকরুণও যে সেদিন এই কথাই বলিয়াছিলেন। 

খুকী দম লইব! হাসির গতিটা বাঁড়াইয়। দিয়া কহিল,_-“আ-- 
আমার মনের মাথা খাই-_বলি সাঁডাঁতে তোর বাদ্িকি হবে লে-_ 
ঢটাক-_না-_ঢোল্‌!” 


বেলের মনে পড়িল একজনকে । 

যাইতে কিন্ত বেলের প! উঠিল না, সে দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল 
যেন মাটির বুকেই মুখ লুকাইতে চাহিল। 

থানিকট। কীদিয়৷ বেলে উঠিল, আবার বসিল, আবার উঠিল আবার 
বগিল ;__কেমন একটা অস্থিরতায আকুল হইয়া উদ্ভিল। 

কিন্তু শেষে সে পথ ধরিল। 

দাওয়া! হইতে আডিনায় নামিয়াছে এমন দময় সেদিনের সেই পাকা 
পাজী ছেলেটা হুঁকা টানিতে টানিতে আদিয়া উপস্থিত হইল, 
“বেলে লো.” 

সংকল্পের মুখে বাঁধা পাইয়া বেলে বড় সন্তষ্ট হইল না, সে নীরসকণ্ে 
বলিল--“কি ?” 

ছেলেটা হু'কা টাঁনিতে টানিতে ভূমিকা করিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিল। 

হঠাঁৎ হারা আসিয়! ডাকিল--“বেলে !” 

সেই স্বর, সঙ্কোচ-_ শঙ্কায়, মাখামাখি । 

ছেলেট! পালাইল। 

বেলের কথা ফুটিল নাঃ গুধু যেন সে একটা রুদ্ধ কম্পনে কীপিয়া 


স্থলপদ্ ৬৭ 


কাপিয়া উঠিতেছিল ; চোখ দুইটা কেনন যেন চক চকু করিতেছিল কিন্তু 
সে দষ্টির দীপ্তি নয়, জলের উপরে আলোর খেলা । | 

হারা আবার কহিন,_-“বেলে, সত্যি তুই সাঁঙা করবি ?” 

কথাটা হারার-_ 

তবু বেলে কথা বলিল না। 

হারা কহিল,_-“বেলে, আমি তোকে মাথাধ করে রাখ ব।” 

হারা আর বলিতে পারিল না, বলিবার সময়ও পাইল নাঃ বেলে 
কাপিতেছিল হারা তাহাকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া লইল। 

সহস! বাইরের দরজার আড়াল হইতে পাকা ছেলেটার মুখখানা 
উকি মারিন-সে উলু দিযা উঠিন। বলিল, “বর বড় ন। কনে বড়?” 
হারা সরোঁষে ছেলেটাকে তাড়। করিতে গেল কিন্তু বেলে গমনোত্িত 
ভাঁরাকে বাহুপাশে বীধিযা কহিল,_না না”. ৮ 


বেলে ও হারাঁতে সংসার বাধিল। 

নতুন জীবন, বেলে ও হারার সুখেই কাটিতেছিল। 

কিন্ত দীপ্ত দিনের আলোর মাঝখানে আধার বাস করে ছায়ার 
'আঁকারে। 

রথের মেলা । 

বেলে হাসিরা হাত পাঁতিঘ! বলে-আজকে যে রথের মেলা, 
মেলা দেখব পয়লা দাও |” 

হার পয়পার বদলে টাকাটা গু'জিয়া দেষ, বেলে সোহাগের স্থথে 
ঢলিযা পড়ে । 

মেল! হইতে ফিরিয়। হ|রাকে বলে,“কইঃ কি আনলে দেখি ?” 

ভারা বলেঃ-“আগে তোম।র দেখি! ৮ 


৬৮ স্থলপদ্ধ 


বেলে দেখাঁয়__ঝুমঝুমি, বেলফুল, কাঠের ফুল, ঝিনুক, বাটা, 
হাবার ভাত খাইবার জন্ত একখানা খাঁদা পাথর। 
হারার ঠোঁটের ডগায় সুখের কৌতুক মিলাইয়া যাঁয়,_গুমোঁটের 
ছায়া দেখা দেয়। 
এবার বেলে বলে, “তোমার দেখি !” 
হার! পুণ্টলীটা আগাইয়া দেয়, খুলিয়৷ দেখাইবার আগ্রহ তখন আর 
তাহার নাই; বিভোঁরা বেলের মনে কিন্তু এ অসন্তোষ ধরাই পড়ে না, 
আপনাঁর আগ্রহে সে আপনি খুলিয়া দেখে, মাথার তেল, আনা, 
চিরুণী, খোপার কাটা, চুড়ি, আরও কত কি। 
সে জিনিষগুলা ঈষৎ ঠেলিয়া বলে,__“থোকার কই ?” 
হারা একটু বিরক্ত হইয়া বলিল__“খোৌক! কই ?” 
বেলের অসঙ্জেবষ বাঁড়িয়। গেল, বলিল-_“হবে তো ।” 
হাঁর! চুপ করিয়া থাকে, একটুক্ষণ পরে উঠিয়া যাঁয়, ভাল লাগে না। 
সর্বক্ষণ খোকা, খোকা, খোক। ! 
বেলে আকাশের দিকে উদীস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে *ঝুমঝুমিটা নাড়ে, খেলাঁফুলটা ঘুরাইয়! দেখে অবশেষে একটা 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গুন্ গুন্‌ করিয়া স্বর করিয়া ছড়া ধরে,_সে সুর 
গায়কর কঠে ফোঁটে না, শিল্পীর দক্ষতার সংস্তান হয় নাঃ 
তাহীতে বাঙলার মাতৃকঞ্ঠের চির-নিজন্ব করুণ মধুর একটাঁন! 
সমভরা জুর»৮__ 
ৃ্‌ “আয় রে খোকন ঘর আর, 
ছুধমাথ! ভাত কাকে খাঁষ; 
কাজল নাতায় কাজল শুকায় মায়ের চোখে জল, 
বুক ভাসিয়ে ক্ষীরের ধারা ঝরছে অবিরল |” 


স্থলপন্স ৬৯ 


কর্ম এক কিন্তু কাম্য পৃথক এমন প্রায়ই দেখা যায়, গাছ লাগাইয়! 
কেহ চাঁয় তাঁর ফুল, কেহ চায় তার ফল; হারা ও বেলের ঠিক তাই 
ঘটিয়াছিল, হারা চাহিয়াছিল ফুল, আর বেলে চাহিয়াছিল তার ফল। 

এমন মতান্তরে মনান্তরই ঘটিয়া থাকে» _-তবে মনের আগুন সহজে 
বাহিরে আসিতে পায় না; কিন্তযেদিন আসে সেদিন আগ্নেরগিরির 
মতই বিপর্যয় ঘটাইয়! অগ্ন্যদগার করিয়া থাকে,__-ঘটিলও তাই । 

একদিন কৌতুকের মাত্র! দীর্ঘ করিযা বেলে ঘাড় দুলাইয়৷ কহিল,-_ 
“তুমি বল দেখি হলো কি? দেখব তুমি কেমন?” 

হারা বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

বেলে আজ হারার বিরক্তি গ্রাহই করিল না পুলকিত হইয়া 
বলিল,_“সত্যি সত্যি |” 

হারা জিজ্ঞান্ু-নেত্রে বেলের পানে চাহিন। কোন্‌ যাঁছুতে ঘেন 
বেলের মুখ চোখের কৌতুক মিলাইয়া গিযা লঙ্জাঁর অপূর্বব এক মাধুর্য 
ফুটিয়া উঠিল। 

হাঁরা কিন্তু নির্ববাক হইয়া রহিল । মনে হইল বেলে তাহার যেন 
পর হইয়া গেল। 

যে অর্থ সঙ্গীতে অস্পষ্ট, ভঙ্গীতে তাহা যেমন সুস্পষ্ট হইয়া ফুটে, 
মনের ভাবও তেমনি কথায় ধরা যাঁয় নাই কিন্ত সে তাহার নীরবতার 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিন। বেলেও গন্তীর হইয়া .গেল, কহিল-__“চুপ করে 
রইলে যে?” 

“কার সঙ্গে মারামারি করব ?” 

বেলে বলিল,_-“মারাঁারি করবে কেনে? মারামারির কথা তে 
'এ নয়, ছেলে হবে স্থাখের কথা ।” 

এবার বাঁধ ভাঙ্গিল। 


ও স্থলপল্প 


হারা কথার সুরে বিষ ঢালিয়! দিয়া কহিল-_-ন! সুখের কথা নয় 
গাস্টা গদগদ করছে না আমার! গরীবের আবার ছেলে কেনে রে 
বাপু1?-_-এ বাজারে খোঁজ এখন ছুধ রোঁজ ; মরতেও জায়গ! পায় না 
সব।” 

এক মুহুর্তে বেলে বিজলীদীপ্তির মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়! বাঁজের 
মতই হাকিয়! উঠিল, __“হাঁরাঃ বেরো আমার বাড়ী থেকে ।” 

বেলের কথাটা সেই মুহূর্তে হারার বড় বাঁজিল, সার! বুক জুড়িষা 
ধিককারের সুরে বাঁজিল, হায় রে নারীর গৃহবাসী পুরুষ! 

হাঁর! মুখ তুলিয়া! একবার চাহিল, কিন্তু কিছু কহিতে পারিল না; 
আবার মাথাঁটি নত করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বেলের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল নাঃ সে মনে মনে শতবাঁর 
ধলিল-_“ষাট্‌ যাঁট !» বার বার বুকের মাছুলীটা মাথায় ঠেকাইল। 


হাঁরা শুধু বেলের বাঁড়ী হইতেই চলিয়া গেল নাঃ গ্রাম ছাড়িয়াই 
কোথায় চলিয়া গেল। একদিন, দুইদিন, ক্রমে মাস চলিয়া গেল তবু 
সে ফিরিল না। বিরহের দিনে বেদনার ওজনে ধ্যানের গভীরভাষ 
মানুষের উপলব্ধি হয় হারানো ধনের কি মূল্য, কতখানি সাধনার ধন 
ছেল দে। 

হাঁরাকে বেলে বুঝিল সে তাহার কে, তাহার কতখানি জুড়িয়া 
সে ছিল। ভাতের হাড়ি আধখাঁনা খালি, বাড়ীটা যেন খঁ| খা করে, 
বিছানা! আধখানা খালি পড়িয়৷ থাকে, রাত্রে ঘুম আসে না; সে আসিবে 
এই লইয়! কত কল্পনার জাল বুনিয়! রাত্রি কাটিয়৷ যায়। অন্তর নিরন্তর 
বেদনায় ফাটিয়া পড়িতে চায়। 
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শুধু তাই নয়, সেই পাকা ছেলেটা মধ্যে মধ্যে বুক ফুলাইয়া আমে, 

হাসে, ছড়া কাটে__ ূ 
“রাঙ্গা পেড়ে সাঁড়ী দিব শঙ্খ দিব রাঁঙা, 
স্বন্দরী লে! কয়ু না আমায় তিন নম্বর সাঁউ1।” 

মুখরা বেলে হারার অভাবে কেমন হইয়া গিযাঁছিল, নহিলে মুখরা 
বলিয়া বেলেকে এপাড়ার সকলে ভয় করিত; সে সত্যই কিছু বলিতে 
পারে না, সহা করিয়া যায়। 

কতজনে পথে ঘাটে কত কথা বলে, সব সহিতে হয়। মনে হারার 
অভাব প্রবল হইয়া! উঠে, আপন ঘরে কীদিয়া সে বুক ভাসায়। থুকী, 
লসোর মা! তাহার দুর্দশার কত “আহা” বলে কিন্তু স্থরের ফেরে কি 
বেলের মনের ফেরে কে জানে, সেগুলি “বাহা” বলিয়াই বেলের মনে 
হয়। আবার কতজন তাহার দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়াও বলে,__“আহা 
কি করবি বল, যারে ভাতারে করে হেলা; তারে রাখালে মারে ঢেলা |” 

মনের সব কথা; সে যত ব্যথারই হউক না কেন, মুখ ফুটিয়া বলা 
ঘায় না; বেলে কীদিল হারার জন্য কিন্ক বিলাপের মধ্যে মরা বাপ 
ভাইকে ডাকিয়। “চাদিল__“ওগো। বাবা গো, ওগো দাদা গো-_ 
আমাকে সঙ্গে লাও গো ।” 

পড়শীরা কেহ কহিল-_“আঁহা !” কেহ কহিল,__“ছুখ, কত্বেই তো 
আসা মা, কেঁদে কি করবি বল!” খুকী কহিল+_ণ্ডং!” লসোর মা 
কহিল, _“বাঁপ ভাই-এর আজ সগ. হ'ল !” 

ওদিকে স্থল শেষ হইয়াছে । অনাহার আরস্ত হইল। এক দিন, 
ছুই দিন। 

পেটের জ্বালায় ভাবিয়া! চিস্তিয়া বেলে শেষে গৃহস্থের দ্বারে আসিয়া 
ধবাড়াইল। 
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“ঠাঁকরুণ, লোক রাখবে? ঝি?” 

ঠাকরুণ তাহার আপাদমস্তকে তীক্ষ দৃষ্টি বুলাইয়! বলিলেন, ণনা।” 

সে আবার অন্য দুয়ারে গিয়া দীড়াইল; এ ঠাঁকরুণ এক কথায় 
সংক্ষেপে প্রত্যাখান না করিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া! কহিলেন, “এই 
অবস্থায় তুই কাঁজ করবি কি করে লো ?” 

“বেলে চুপ করিয়া রহিল ।” 

ঠাঁকরুণ বলিল, “বসে ভাত তো কেউ দেবে না মাঃ আর তো 
কট! মাস, কোন রকমে চালা, তারপর আসিমস্‌১ দেখ ব। হার! ছেড়। 
বুঝি পালিয়েছে ?” 

বেলের চোখ দিয়! ছু'কোট৷ জল গড়াইয়! পড়িল, সে কথা কহিত্তে 
পারিল না, ঘাড় নাঁড়িযা উত্তর দিল, *ষ্ট্যা।” 

ঠাকরুণ কহিলেন, “নরকে ঠাই হবে না ছোঁড়ার! তাও বলি 
আবার, তগবানের বিচার নাইঃ আমি কত দেবতাই সাঁধলাম, তা একটা 
হল আমার? তা না, যার্দের আজ খেতে কাল নেই তাদের ঘরে 
ছেলে বেঙাঁচীর মত কিল্‌ কিল্‌ করছে। গরীবের আবার ছেলে কেনে 
রে বাপু? কথাতেই আছে। 

বড় লোকের বিটি বেটা 
গরীবের ও পেটের কীট ! 
নাই নাস্তিকের ঘর 
সকাল বেলায় ছুধ রে, 

| রোগ ঝলে তার ওযুদ রে। 
আর রোজগার করতে শিখলেই তো! মা বাপের সঙ্গে ভিন্-ভাঁতে 
শ্বাড়া-পড়শী।” 

পুড়িবার জন্ মানুষ দীড়াইয়া৷ থাঁকিতে পারে না, আগুনের 
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আভাষেই দূরে সবিয়া যায়। বেলে আর গুনিতে পারিল না, অরন্তপদে 
একরূপ ছুটিয়াই পলাইল। 


অনাহারে কয়টা দিন মানুষ থাকিতে পারে? অবশেষে বেনে 
সকালে উঠিয়া পুরাণে ঝুঁড়িট মাথায করিয়া বাহির হইল। কুচ- 
কাওয়াজের পায়ের আওয়াজের মত মেয়ের দলের কোপাগুল! 
একসঙ্গে পড়িতেছে খট্‌ু খু খটু খট্‌, এ আওয়াজের তালে তালে 
সমবেত কণ্ঠেই গান চলিতেছে । 

“কাল! বিনে হলাম কাল, 
কালোর গুণ আর বলব কত !” 

সাথে সাথে কণির আওয়াজ হুন্-ঠুন্‌, ঠন্-ঠন্। 

বেলে আসিয়া তাহাদের একপাশে ফীড়াইল। সকলের আগে 
খুকীর নজর পড়িয়াছিল, তাহার দিকে সে তীক্ষকণ্ঠে হাসিয়া বলিয়া 
উঠিল, “রাজ, রাজ, রাণী এসেছে গো, রাণী এসেছে ।” 

গণি মুখ ফিরাইয়া দেখিল, বেলে। হাসিয়া হাতের কাঁজ ফেলিয়া 
কানেগোজা পোড়া বিডিটা ধরাইয়া। কহিল, “কোন্‌ রাণী রে কোন 
রাণী চাঁক্‌, না ছুতোঃ না মেথ, ?” 

গান ছাঁড়িয়। মেয়ের দল হাসিয়া উঠিল । 

থুকী খোঁচা দিয়া কহিল, “না গে! না» রাজরাণী গো, রাজরাণী।” 

মেয়ের দল এবার হাসিয়া ভাঙ্গিঘা পড়িল। 

বেলের পাযের তল! হইতে মাটি যেন সরিয়া যাঁইতেছিল, মাথাটা 
কেমন বিম্ুবঝিম্‌ করিতেছে । 

গণি চট করিয়া ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা ছোট টিনের 
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আরসী বাহির করিয়া বেলের মুখের সামনে ধরিয়া বলিল “তুই বল্‌ 
কেনে ভাই, এই রূর্পে কি রাণী হয়?” 

বেলে দেখিল তাহার শীর্ণ পাঁওুর মুখখানা যেন ক্রমাগত লম্বা হইয়া 
যাইতেছে । সে একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ইটের গাঁদার উপর 
পড়িয়া গেল। 


বেলে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল সে আপনার ঘরে। 

শরীরট1 কত হাঁন্কাঃ কিন্তু দুর্ববল, সর্ববাঙ্গে অসহা বেদনা । 

সিছু দাই কহিল, “আঃ, চেতন হয়েছে বাচ.লাঁম !..-৮ 

দাঁইকে দেখিয়া বেলের বুকের ভিতরটা! কেমন করিয়া উঠিল। 

দাই বলিল, “ওই কাঁজই কি করে মা, ন'মাস দশ মাসে কি খাটুনি 
খাটতে যায় লোকে? কি হ'ল বল্‌ দেখি ইটের উপর পড়ে? আজ 
দুর্দিন পরে চেতন হল !” 

বেলের বুকের স্পন্দন বাড়িয়া গেল, হ্যাতাই তো দেহথানাঁও 
থে কত হাল্কা... বেলে কোলের কাছে হাত বাড়াইল। 

কই? কই? সে কীদেই বা কই? আর্তম্বরে বেলে কহিল, 
প্দাই-মা, আমার ছেলে ।” 

দাই কহিল, “পেটের কাঁটা থসেছে, তুই বাঁচলি এই ঢের, আবার 
হবে, ভয় কি? খোকা তোর বেড়াতে গিয়েনছ।” 

এই বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ' বেলে জানিত, সে অন্ফুট আর্তনাদে- 
 'আবার জ্ঞান হারাইল। 


প্রায় মাসখানেক পর। 
দু'জন পথিক সন্ধ্যার মুখে গ্রামের দিকে আমিতেছিলঃ একজনের 
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পিঠে একটা বৌচ.কা, হাতে একটা রডীন কাগজের বাক্স» তাহার 
গতিটা কিছু অস্থির, যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
' ক্সপর জন কহিল»_“তা হলে তো খুব ভাল বলতে হবে, মাসে 
পচিশ তিরিশ টাঁকা রোজগার !” 

সে বলিলঃ_-“দেখ কেনে? খেয়েছি দিয়েছি, আর পাঁচ মাসে তা শ” 
থানেক জমেছে_। কলে কি পয়সার অভাব ভাই ?” 

অপর. জন বলিল,_“আঁমিও এবার সঙ্গে যাব তোমার। কবে 
যাবে তুমি ?” 

সে বলিল”“যেতে আমার দেরি আছে, একখানা ঘর তুলব 
তাঁর আগে আর যাচ্ছি না?” 

অপর জন বলিল,_তখনি যাঁৰ নাহয় কিন্তুকি করে খবর পাৰ 
আমি? পাঁচকোঁশ তফাতে থাকি ।৮ 

সে বলিলঃ“খবর নিয়ো |” 

অপরজন বলিল»_“তোমার তো এই গাঁয়ে বাড়ী?-কি নাম, 
ভাই--খোঁজ নেব ।” 

সে কহিল»__“হাঁরা বাঁউড়ী।৮ এই বলিয়া সে পথ ভাঙ্গিল। 

অপরজন বলিল,_-“পথটা ভাল নয় হে, টুক্‌চে ঘুরেই যাঁবে চল ।” 

হারা কহিল»_“কেনে?” নে একটু হাসিল। 

অপরজন কহিল»_-“কি জানি ! কি বলে সবভাই এ ধের লোক !” 

হারা কহিল,__“তা হোক, এই ত সন্ধ্যেবেলা |” বলিয়া ০। অগ্রসর 
হুইল । 

তাহার মন আঁর মানিতেছিল না। আজ পাঁচমাস পর সে 
ফিরিতেছে, বেলেকে দেখিবে, আর, আঁর একথানি কচি মুখ! 

দীর্ঘ দিনের অদর্শনে মিলনের তৃষ্ায় তাহার ভ্রম কাটিয়াছেঃ সে' 


শ্৬ স্থলপ্রন্ন 


বুঝিয়াছে সে ও বেলের মাঝে যাহাঁকে কঠিন বাধা ভাবিয়াছিল সে 
বাধা নয়ঃ সে কোমল ফুলের মালা । ছুটি মিলনোন্ুখ হিয়ার মধ্যস্থলে 
চিরদিন তার বাঁস। 

শ্মশানের গা ঘে'সিয়া পথ । 

সন্ধ্যার আব্ছাঁয়ায় স্পষ্ট না হউক তবু সব দেখা যায়,__এ ছুইটা 
স্তাড়া তালগাছ । কয়টা পোঁড়৷ কাঠ, এ কয়টা কুকুর-__কি শেয়াল, এ 
একটা--ওটা কি? মানুষের মত ? 

হারার সর্বশরীর কাটা দ্রিযা উঠিল। তাহার গতি যেন রুদ্ধ হইয়া 
-গেলঃ সে থমকিরা দাড়াইল। 

প্রথম ভয়টা কাটিতেই হাঁরা একটা নিঃশ্বাস ফেলিযা আপন মনেই 
'স্াসিল। মনে পড়িল কতদিন রাত্রে এই পথ ধরিয়া গিয়াছে কতদিন 
রাত্রে এই শ্বশানের বুকে আসিয়াছে। 

শ্মশীনে আসার কথা মনে হইতেই হারার মনে পড়িল একটা! 
রাত্রির কথা রাধার ছেলেটা! বুকে বেলে ও সে! 

সহসা কথার গুঞ্জন কানে আসিল, ওরে আমার ধন ছেলে, এই 
পথে ঝসে ক্লাদছিলে-__ 

তাহা হইলে মানুষই তো! 

একটা অদম্য কৌতুহলের আকর্ষণে হাঁরা শ্শানের বুকে চলিল,__ 
দেখিল, ছিল্সসম্দ, রুক্ষকেশ, শীর্ণ কঙ্কালাবশেষা এক যেন মেয়ে একটা 
সগ্ঘ মগ্টী ছেলেকে শত আদরে অজ্র চুঘনে যেন তাহার অভিষেক 
করিতেছে আর গাহিতেছে»_ 

মা মা বলে ডাঁকছিলে, গাঁয়ে ধুলে। মাখছিলে”_ 

সন্ধার মান আলো তখনও সম্মুখে ঝিকিমিকি করিতেছিল। 
বহার! হেট হইয়। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল। 


ময়দানব ৭৭. 


তাহার সর্ধাশরীর অবশ হইয়া গেল, হাতি হইতে কাগজের বাকঝ্সটা 
পড়িয়া ভালা খুলিয়া গড়াইয়া পড়িল,_রডীন ছিটের কঘটা ছোঁট 


জামা, জরীর টুপী, বুম্ঝুমি, 'বীশী, কয়গাছা রূপার চুড়ি, কোমরের 
বিছে, অমনি আর কি কি। হারা উন্মাদের মত চীৎকার করিয়! 
উঠিল,_-“বেলে বেলে !” 
জীবন্তের রাজ্যের আহ্বান বুঝি মরণের দ্বার প্রান্তবাসিনী নারীটির 

কানে পৌছিল না, সে তখনও আঁপন মনেই গাহিতে ছিল-_ 

“সে যদি তোমার মা হতো, 

ধুলো ঝেড়ে তোমায কোলে নিতো-_ 

তা হ'লে তো আমার বুকে আসতে না 

মা মা বলে হানতে না।” 


ময়দান 


বিরাট কারখানা । ফায়ার ব্রিকস তৈরী হয, ফায়ার ক্লে সরবরাহ 
করা হয়। যুদ্ধের আরম্ত হতেই কারখানাটি অকম্মাৎ বিন্ধ্যপর্ধবতের 
মত কলেবর স্ফীত ক'রে চলেছে। আধুনিক বিদ্ধা-_কোন দুর্ববাসার 
কাছে নত হবে না। বরং বশিষ্ঠের কাছে নত হলেও হ'তে পারে; 
হ'তে পারে কেন, হবে। শান্তিরূপী বশিষ্ঠ যেদিন আবিভূতি হবেন-_ 
সেইদিন সে মাথা নোয়াবে। অর্থাৎ যুদ্ধের শাস্তি যতদিন না হবে 
ততদিন কাঁরখাঁনাঁটা বেড়েই চলবে। দেশের লোহার কারখানাগুাঁল' 
ঈ্লাড়িয়ে আছে এর উৎপাদনের ভিত্তির উপর । যুদ্ধবিভাঁগ থেকে মাল 


-৮ : স্থলপদ্ 


সরবরাহের গাড়ীর ব্যবস্থা হয়েছে ।. টেলিগ্রামে ওয়াগণ্রে ব্যবস্থা 
ভয়। স্থানীয় রেল ঞ্েশনটার কম্ধচারীরা বরাবরই কারখানার কর 
পক্ষকে খাতির করে; সে খাতির এখন বেড়ে গেছে । থানায় সরকারী 
হুকুম আছে--কারথানার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখতে । কোন অশান্তির 
সস্তাবন! মাত্রেই সর্ধপ্রকার সাহাধ্য তৎক্ষণাৎ দিতে হবে। কারখানার 
-ম্যানেজারের মাইনে হাঁজার টাকা । থানার দারোগা মাইনে পায় 
একশো পচিশ_;) খাতির সেও বরাবরই করে; এখন আটশো 
স্পচাত্তর টাকা বেশী মাইনের ওজনের ওপর সরকারী হুকুমের গুরুভার 
চেপে বসেছে । আগে দেখ হ'লে দারোগা নমস্কার করে বলত 
নমস্কার মিঃ বোস !- নমস্কার অবশ্ঠ সম্্রমভরেই করত। কিন্তু এখন 
সে সম্্রমের সঙ্গে ভর মিশেছে; দেখা হলে এখন চধ্িত ভাবে দে 
নমস্কার ক'রে বলে_ নমস্কার 31৮1 আগে নমস্কারের সঙ্গে হাসত; 
এখন হাঁসে না। আগেই বথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা করত, কিন্ত 
আজকের অভ্যর্থনার সঙ্গে তার তুলনা! হয় না। আজ সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দ্ীড়িয়ে বললে আপনি ৪1: আসুন, আসন, আস্মন ! 

একটা! ভায়রী করতে এসেছি । 

_-_ডাঁয়রী? 

-ফণি মিত্র; আপনি নিশ্চয় তাকে জানেন_সেই বুড়ো 
মিস্ত্রী? 

_আজ্ঞে হ্যা। খুব জানি। সে তে আপনাদের কাঁরথানার 
গোঁড়া থেকেই আছে । 

_স্্যা। সেই লোকট!। 

_ দুর্দান্ত মাতাল। 

_ষ্ট্যা। 


ময়দানব ৭৯ 


_কিন্ত পাক্কা কাজের লোক। 

ম্যানেজার হাসলেন। 

দারোগা! আবার ব্ল্লে- ভারী হিতাকাঁজ্ষী লোক ৭1 আমি 
আজ পাঁচবছর রয়েছি এখানে । এমন £10])10] লোক কিন্ত হয় না। 

ম্যানেজার বল্লেন__কাঁল কিন্ত লোকটা কতকগুলে। যন্ত্রপাতি চু 
করে পালিবেছে। 

_ফণি মিল্ত্রী চুরি করে পালিয়েছে! দাংরাঁগার বিস্ময়ের আর 
পীমা রইল না। 

_ হ্যাঁ, ডাররীতে অ|পনি ০১0) ক'রে নিন। 

ম্যানেজার উঠে দীড়ালেন। ব্ল্লেন_্েশনে বাঁচ্ছিলাম__পথে 
ভাবলাম নিজেই $)10)) করে বাই । অন্ত লৌকও আনবে । আপনি 
গিয়ে তান্ত করে আসবেন ্ 

মোটরের দরজা! খুলে ম্যানেজার ব্ললেন__-9 10005 11170 
1190 0651] 006. আমরা 0017710805 থেকে এর জন্কে 1০05970 
দেব। 


ফণি মিন্ত্রী। বাট বৎসর বয়সের প্রৌঢ়; কিন্তু জোয়ানের চেয়ে 
কম কন্মঠ নয়। কেবল এখন হাঁপ ধরে একটু । বড় বড় মেশিনের 
দশ পনের মণ ভারী অংশগুলো হাঁবিসের সময় দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে 
তার বিরক্তি ধরে যেত। অকন্মাৎ এগিয়ে এসে হাবিসের বোলে 
বাধা দিয়ে ভেডিয়ে বল্ত-হেইয়ো! হেইয়ো! হেইয়ো! বেটার! 
সব ভাত খাবার বম। ভাগ্‌। তারপর নে হাবিসের ভাগায় কাধ 
লাগিয়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠত। চোখে মুখে রক্তোচ্ছ্কাম ছুটে 
আনত-__মনে হত-_রক্ত বুঝি এখুনি ফেটে পড়বে। পিঠে বুকে হাতে 


৮০ স্থলপদ্ম 


গুল্গুলো ফুলে ফুলে দীড়িয়ে উঠত পাথুরে অসমতল শক্ত কালো 
মাটির মত। বিক্ফষারিত ঠোঁটের ফক দিয়ে দেখা যেত ছু”পাটি দীত-_ 
পরস্পরের সঙ্গে চেপে বসেছে মেসিনের খাঁজ কাটা চাঁকাঁর মত। 
প্রকাণ্ড লৌহ-কঙ্কাল শক্তি এবং কৌশল ছুইয়ের প্রচণ্ড এবং নিপুণ 
প্রয়োগে_ এগিয়ে চলে যেত পাঁকাল মাছের মত। 

ফণি মিন্ত্রী কালও' ছিল। সন্ধ্যেবেলাতেও সে পুরনো ইঞ্জিন ঘরে 
সে বিড়ি টেনেছে। মধ্যে মধ্যে পকেট থেকে মদের শিশি বের করে 
খেয়েছে । ঠিক সাড়ে আটটার সময় ক্লাব ঘরে এসে রেডিয়োর সাঁমনে 
বসে গান শুনে গেছে । অন্যে ঠিক এটা ধরতে না পারলেও ফণি 
ধরেছিল, সাড়ে আটটা থেকে নটার মধ্যে কোন না কোন গায়িকাঁতে 
গান গায় এবং এটাঁও সে আবিষ্কার করেছিল-_সে গাঁনগুলি রেকর্ডের 
গান নয়। অ্ুতরাং আপনার মনের তর্ক-যুক্তির অনভ্রীন্ত বিচারেব 
বিশ্বাসে রেডিয়োর সামনে গান শুনত আর অনুভব করত গায়িকার 
সান্গিধ্য ; মনে মনে গায়িকার একটি কাল্পনিক মুণ্ডিও গড়ে তুলত। 
তালের মাদায় বাহবা দিত। সে বাহবা সে কালও দিয়ে গেছে। 

গত মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ১৯১৯ কি ১৯২০ সালে এ কার- 
খানার পত্তন হয়েছে । পলাশের জঙ্গল কেটে পাথুরে ভাঙ্গার উপর 
খাঁপরায় ছাঁওয়ানো তিন কুঠুরী একখানা ঘর, ছোট একট! রান্নাঘর, 
আর প্রকাণ্ড একটা খাপরার চালা_-এই নিয়ে কারখানার আরম্ত। 
লোকজন বলতে জন-পাঁচেক। কালো! প্রকাণ্ড দেহ, আকর্ণ বিস্তার 
মুখ-বিবর, বড় বড় প্রীত ভাটার মত চোখ, ম)ানেজার বাবুঃ একজন 
দারোয়ান একজন কেরাণীবাবুঃ একজন মালবাবু, আর ওই ফণি মিন্্রী। 
আরও দু'জন স্থানীয় লোককে জোঁটানো হয়েছিল। একজন ঠাকুর 
একজন চাঁকর। ম্যানেজার বাবু আবার 'স্থায়ীভাবে থাকতেন না। 


ময়দানব ৮১ 


সপ্তাহে তিন দিন শুক্র, শনি, রবি) বুহম্পতিবাঁরে রাত্রে এসে তিনটে 
দিন ছৈ-চৈ, হিড়ুম-ধাঁরুম+ তৈরী জিনিম ভেঙ্গে, নতুন জিনিসের 
ফরমাস দিয়ে মদ পাঁগ খেয়ে সোমবার সকালে আবার রওনা 
দিতেন। তখন ফণিই ছিল এখানকার সর্ধ্েসর্ববা। লেখাপড়া! বেট্কু 
জানত সেটুকু না-ানাই; মোটা মোটা ত্রাকা বাঁকা অক্ষরে অতি 
প্রয়োজনে ম্যানেজারকে নিজে হাতে গোপন-পত্র লিখত-__“সিচরনেশু) 
এখানকার কাজে একট। বেপার হইয়াছে, পাশের জায়েব কোঁসপাঁনী 
__খুব চুলবুল লাগাযেছে । আমাদিগে ইখাঁন থেকে ভাঁগাঁবার মতলব । ' 
আপুনি শ্রীন্র আসিবেন। সাক্ষাতে সব বলিব। মাঁলবাবুব গতিক 
তিক স্ুবিধের লয়। আসিবার সময় হরিনারাঁন বণ্ট গণ্ডাকসেক 
এবং শক্ত ফিতা আনিবেন।৮ নীচে নাম সই করত, কিন্ত ৯ংরাজীতি 
আঁকা বাঁকা অক্ষরে লিখত পি, মিম্তিরী। অনশ্য বোঝ! দেত না, 
কারণ সইটা এমন টেনে করত যে? মনো হত ওট কোন ঠিজিপিজি 
অথনা কোন পাকা বড় সাষেবের সই । 

'হরিনারান ব্ট-_হোল্ডিং নাট বোণ্ট। ফিত|_বেণ্টিং। বাংলার 
ঘে সব জেলা এখন বেহারের মধ্যে ঢুকেছে সেই দব কারখানা -প্রধান 
অঞ্চলের শ্রমিকদের এগুলি নিজন্ব ভাবা। এমন কথা অজশ্র-- 
স্টাফট--শাপ্ট, ট্রলি টালি, ভাল্ভ--ভাল্বুঃ গেজ কর্ক-গজ কাক, 
হ্বামার--হাশ্বার ইত্যাদি। 

এই ছ্ছান্ঘর” পিটুতেই সে প্রথম ঘর ছেড়ে এসেছিল কারখানার 
কাঁজে, কারখানা পত্তনেরও পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে । জাত 
কামারের পনেরো ষোল বতনর বয়সেই বেশ শক্ত সমর্থ দেহে ছেলেটি 
এসে কাঁজ নিয়েছিল একটা কালিয়ারীতে। কলিয়ারীর কাঁমারশালায় 
এসে ভর্তি হয়ে গশুনলে-_হাতুড়ির নাম হাঁম্বর। কলিয়ারীটা এই 
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কোম্পানীরই কলিয়ারী। কিন্ত তখন কোম্পানী ছেল চিঠির কাগজের 
মাথায় ছাঁপানে। নামে। মালিক বাবু আসতেন দশাশরী পুরুষ, আমীর 
লোঁকঃ সঙ্গে আসত ফলমূল, তরিতরকারী, কেসবন্দী বিলিতী মদ, 
বেতের খুপ রীওয়াল! বাক্সে সোডা ; শীতকাল হ'লে গলদা চিংড়ী, বর্ষা 
হলে ইলশে মাছ, ছোট ছেলের মাথার খুলির মত কাকড়া। কলিয়ারীর 
নাম ছিল কুঠি; কুঠিতে সমারোহ পড়ে ষেত। প্রতি মালকাটার দলে 
পেত খাঁপী এবং মদের দাঁম; বাবুদের মেসে হ'ত “ফিট; তারা 
মালিকবাবুর আনা জিনিষের ভাঁগ পেত, আরও মঞ্জুর হ'ত খাসীর 
দাম। ম্যানেজার বাবুর বাংলায় মালিক বাবুর আসর পড়ত। বাবার 
সময় বকশিসের ছড়াছড়ি । আট আনা থেকে আরম্ত ক'রে পাঁচ 
টাকা পথ্যন্ত। 

চাঁর বসর পরে সে মালিক-বাবুর সুনজরে পড়েছিল। তখন সে 
আর হান্বর পিটত না। তখন সে ছোট মিল্ত্রী। তার গুরু বড় মিল্ত্ী 
তখন প্রায় বসে থাকত । ফণিকে বাহবা দিত! ফণি থাঁটত দৈত্যের 
মত। গুরুকে কোন কাজ করতে দিত নাঁ। প্রোটও তাকে খুব 
ভালবাসত। তার বিদ্া বুদ্ধি অকপটভাবে সে ফণিকে উজাড় ক'রে 
ঢেলে দিয়েছিল। শুধু তার যন্ত্রবিদ্ভাই নয়__তার স্বভাব চরিত্র জ্বীবন- 
দর্শন সব ফণিকে দিয়েছিল। ইঞ্জিন বয়লার, পাম্প, শ্ঠাফট, পুলি 
প্রভৃতির নাড়ী নক্ষত্র তাকে চিনিয়েছিল অদ্ভুতভাবে। খোঁলা ইঞ্জিনের 
অংশগুলি জুড়ে বয়লারের স্টাম পাইপের সঙ্গে যুক্ত করে, বাম্পশক্তির পথ 
মুক্ত কঃরে দিয়ে বলত-_-দেখ! 

ইঞ্জিনের কাঁজ আরম্ভ হ'ত, নূরু ঝকে তৈলাক্ত লৌহদগুটা চলতে 
আরম্ভ করত, সঙ্গে সঙ্গে বড় চাঁকাটার সঞ্চরিত ঘুর্ণমান গতি; প্রথমে 
ধীরে ধীরে তারপর ক্রমে দ্রুত থেকে ভ্রততর গতিতে; চাকায় আবদ্ধ 
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বেপ্টিং-বন্ধনের টাঁনে অন্ত চাকাগুলোও ঘুত, দেখতে দেখতে টিনের 
শেডের অভ্যন্তরভাগ শব্দায।ন হয়ে উঠত, যন্ত্রগুলোর গতি- 
শীলতার শবে, তার বেগে মাথার উপরে টিনের চালায় কম্পন সঞ্চারিত 
হ'ত» পায়ের তলার বাধানো মেঝেও কাপত থর থর করে। আবার 
থে ব্রেক কষত অথবা বাস্পশক্তির পথ বন্ধ করে দিত, ইঞ্জিনটাও ধীরে 
ধীরে থেমে আসত । ফণি অবাক হয়ে দেখত! 

ধীরে ধীরে সব সে শিখলে । ছোট একটি বোণ্ট আল্গা থাক্লে__ 
কেমন কেমন শব্দ ওঠেশবের সুক্্ম পার্থক্যবে।ধ পাকা গেতারীর 
স্বরবোধের মত পাকা হয়ে উঠেছিল। নাঁনা লৌহ্যস্ত্রের রূঢ় উচ্চ 
শন্দব-সমদ্বয়_-সে যেন এক বিরাট ্রক্যতান বাদন, অথবা বিরাট লৌহ 
সেতারের বহুদংখ্যক তারের ঝঙ্কার। শুনবামাত্র কোন্‌ তারটিতে 
বে্গুর! স্থর উঠছ্ছেঃ মেটিকে কতগানি টান ক'রে বাধতে হবে বা আল্গ৷ 
করতে হবে--গুরুর শিক্ষায় ফণি সেটা বুঝতে পারত মুহুর্তে । আরনের 
শেখ যেমন ঘোড়া চেনে, এ-দেশের চানীরা যেমন গরু চেনে, তেমনি 
চেনবার শক্তিতে গুরু তাকে মেশিন চিনতে শিখিয়েছিল । দেখবামাত্র 
সে বলতে পাঁরত__কত ঘোড়ীর জোরের ইঞ্জিন অথবা কত ঘোড়ার 
জোর ছিল এগন ঘষে ক্ষষে কত ঘোড়ার জোর দিতে পারবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে শিখিনেছিল মেশিন কেনাঁব্চোর কমিশন 
নেবার কৌশল। রি 

আর শিশিয়েছিল_ মালিক অন্গদাতা প্রভূ” মা-বাপ। ম্যানেজারকে 
সেলাম বাঁজাবে, কমিশনের ভাগ দেবে ডালি দিয়ে কিন্তু জানবে 
ওই হ'ল আসল সয়তান। মালিক চাকরী দেয় ম্যানেজার চাঁকরী 
খাঁয়। কন্গুর হলেও মালিক মাফ. করে; যত ভাল কান তুমি কর-- 
ম্যানেজার নিজের নামে চালায় । 
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আর শিখিয়েছিল মদ থেতে। বলেছিল-_এ হলো ইন্টাম” | মদের 
বোতলের ছিপি খুলে বলত__খোঁল্‌ «এ ষ্প কাঁক+, চাঁলাঁও ইষ্টীম, শা-লা__ 


দশ ঘোড়ার ইঞ্জিন চলবে বিশ ঘোড়ার কদমে। 
নিজে খেয়ে বোতলট! বাড়িয়ে দিয়ে বলত-_লে ব্যাটা _ইস্টীম কর্‌লে । 
উৎসাহে সে হিন্দী বলত। 


আর শিখিয়েছিল-_নাঁরীর চেয়ে ভোগ্য আর কিছু নাই । বলত-_ 
দেখ-ন! চেয়ে দেখ। 

মালিক-_ম্যাঁনেজার, বাবুরাঃ দাবোয়ান, কে বাদ আছে? 

নিজে সঙ্গে করে তাঁকে রাণীগঞ্জে বেশ্ালয়ে নিয়ে গিয়েছিল । ওই 
শ্রেণীর একট! বাঁড়ীতে গিয়ে সে বাঁড়ীর সমস্ত মেয়েগুলিকে ডেকে সাঁমনে 
মাঁবিবন্দী ধীড় করিয়ে বলেছিল__ বল তোঁর ক1কে পছন্দ? 

আর শিখিয়েছিল_ ক্ষতি করতে হয__উপরওয়ালার করবি। কিন্তু 
গরীবের ক্ষতি কখনও করবিনা। কি না। গরীব চুরি করছে 
দেখলে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবি। বসে থাকিস ত ফিরে বসবি। 
খবরদার ক্ষতি করবি না। তবে তুই আঁর ওই শাল! ম্যানেজারে তফাৎ 
কি? | 


এই কারখানা! সে নিজে হাতে গড়েছিল। সেআর ইটমিল্ত্রী বুড়ো 
এনায়েৎ খাঁ । কারখানার যন্ত্রপাতি, শেড তৈরীর বীমঃ র্যাফ টার 
আ্যাঙ্গেল, টি,__বোঁণ্টনাটং এনে কাঁজ আরম্ভ করেই-_ঝুড়ো এনায়েখকে 
নিষে আসে। নিয়ে এল এ পাশের সায়েবদের কারখানা থেকে 
ছাঁড়িযে। পাকা দাড়ী পাকা চুল মাথায় পাগড়ী বেঁধে সাঁয়েবদের 
কারখানায কড়ো বয়েসেও এনাযেৎ ছোট মি: হয়ে কাল কাটাচ্ছিল। 
এদিক এখানে পিন মাটির কাঁরখানা-সে কাজ সে জানে 
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না। রাক্ষু'ঘ ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে দেদিন এসেছিলেন মালিক 
বাঁবু। প্রকাণ্ড বড় একট! খাসী সন্ধ্যের আগেই পড়ে গিয়েছে। এক 
ইঞ্চি পুরু চধ্বিতে ছোট গামলাটা ভরে উঠেছে । বেঁটে ছোট্ট মোটা 
বিপিতী হুইস্কীর বোতন খুলে বসেছেন দু'জনে! ফণির ডাক পড়ল। 

প্রণাম করে হাত জোড় করে বসেছিল । 

এত বড় খাঁসীটার একটা লঙ্থ। মোট! হাঁড় ম্যানেজার কষের দাাতে 
টিপে ভাঙহিল মড়মড় করে। বড় বড় চোখ দুটো কুঁচের মত লাল 
হয়ে উঠেছে । বাবু বসেছিলেন গম্তীরভাবে। 

কেউ কিছুই বলেন নাই। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে কমিই 
বলেছিল- হুজুর ! 

মালিক মুখ ফিরিয়ে বলেহিলেন--ইট মিল্ত্রী চাই। এক হণ্তার 
মধ্যে 

ফণি বলেছিন-__-আমি চেষ্টার কম্থর করছি না হুজুর। 

--এক হপ্তার মধ্যে চাই। 

খাসীর হাঁড়টা ম্যানেজারের দাতের মধ্যে বোধ হয গু'ড়ো হয়ে 
গেল সেই মুহুর্তে। তিনি বলেহিলেন_্যাটার মাথ| চিবিবে গাব 
নইলে । 

ফণি মাথা চুল্‌কে বলেছিল-_দেখি আজ্ঞ!। 

মালিক অভধ দিয়েহিলেন- টাকার জন্তে ভাবিস নে। 

_বে আজ্ঞে। ফণি প্রশাম করে উঠে বরেছিল-কালই দেখছি 
আমি। 

_্দীড়া। 

-আজে। 

-_-ওইটে নিয়ে যা। বোতলটা। 


৮৬ স্থলপদ্ 


আর একটা! প্রণাম ক'রে বোতলট। নিয়ে দে বেরিয়ে এসে সেদিন 
মদ থেয়ে নেচেছিল। মালিক তাকে মদের প্রসাদ দিয়েছেন। 
বিলিতী মদ। কিতার! কি নেশা! 

পরের দিনই সে সাঁয়েবদের কারখানা থেকে নগদ পঞ্চাশ টাক 
দিয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে এল একট! সুন্দরী যুবতী কামিনকে। মেয়েটা 
এনায়েতের অনুগৃহীতা। 

তার পরের দিন এনায়েৎ এল দাঙ্গা! করতে। 

ফণি দীরোয়ানকে বসিয়ে দিলে বন্দুক নিয়ে। দাজা হল না, 
বচসা হ'ল। শেষ পধ্যস্ত ফণিগাঁজার কন্কে সেজে বল্লে-_ হাঙ্গামা় 
কাজ নাই, তুমি এইথানে এস, এখানকার বড় মিল্ত্রী হবে তুমি, ওথান- 
কার চেয়ে দশ টাকা মাইনে বেণী পাঁবে। আর ও কাঁমিনটাকে কাজ 
করতে হবে না»_ তোমার ঘরে থাকবে। তার হাঁজরি পাবে। 

এনায়েৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

ফণি গাজার কন্ধে দেখিয়ে এবার আহ্বান জানালে__-এস; বস” 
খাও। 

এনায়েৎ এল* বসল-্গীজা খেলে। পরের দিন গভীর রাত্রে 
এনায়েৎ এসে হাঁজির হল-_আরও ছুই বিবি নিয়ে; এই কারখানার 
গাড়ীতে বোঝাই হ'য়ে এল তার মালপত্র । 

তারপর কারখাঁনা চলতে লাগল--দ্রততম গতিতে । ভাটার পর 
ভাটা । তৈরী করালে এনায়েৎ। ফণি বয়লার বসাঁলে, ইঞ্জিন বসাঁলে* 
নিকটের নদীটাতে পাম্প বসালে, মাটি গুঁড়ো করবার জন্তে গ্রাইগ্ডিং 
মেসিন বসালে, ম্যানেজার তাঁকে বই থেকে ছবি দেখাঁলেন_সে তাই 
দেখে তৈরী করলে কত হাত-গড়া যন্ত্র। কাঠের মিস্ত্রীকে দিয়ে বসে 
থেকে তৈরী করালে হরেক রকমের ছ'চ। চালু হল কারখানা । কালো! 


ময়দানব ৮৭ 


মাটির তৈরী জিনিষগুলে! গুড়ে মাখনের রং নিয়ে বন কঠিন হয়ে 
বেরিয়ে আসতে আরম্ভ হ'ল। প্রথষ যেদিন ভাটা পুড়ে মাল খালাস 
হ'ল সে দিন ফণির আনন্দের আর সীম! ছিল না। 

সেদ্দিন সে মদ খেয়ে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় মেশিন-__ওই ইঞ্জিনটার 
উপর শুয়ে সেটাকে চুমো খেয়ে-পিঠ চাপড়ে আদরের আর বাকী 
রাখে নাই। 


ফণি মিস্ত্রী ছিল কারখানার সর্ষে-সর্ধবা । কারখানাটার সমস্ত ছিল 
তাঁর নখদর্পণে । বড় বড় যন্ত্রপাতি থেকে ছোট চটির হিসাঁব পর্য্যস্ত 
তার মনে ছিল। গুদোৌমের হিসেব মিল্ছে না। নতুন একটা গারা- 
লেবেল” নাই, কয়েকখানা ট্রলি লাইন পাওয়া যাচ্ছে না, কতকগুলো 
নতুন ইঞ্জিন পর্টস এসেছে__সেগুলো নাই, সর্ববপ্রথমে যে পাঁম্পট। 
ব্যবহৃত হয়েছে সেটাও কোথায় উধাও হয়েছে। গুদামবাবু মাথায় 
হাঁত দিয়ে বসে গেল। ছা-পোঁষা মাহৃষ_সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে, 
বুকের পাটা অত্যন্ত কম, তাঁর ওপর ম্যানেজার বসিয়ে দিলেন তার 
কোৌঁয়ার্টারের দরজায় দারোয়ান। ফণি ছিল না। সে গিয়েছিল 
রাণীগঞ্জ। কাজ কোম্পানীর_ একটা কলিয়ারীতে কিছু লোহাগকংড়ের 
সন্ধানে পাঠিয়েছিল তার গুরু। সে চার দিনের জায়গায় আট দিন 
কাটিয়ে এল। বিক্রেতার কাছে কমিশন পেয়েছিল_-প্রায় একশো 
টাকা, সে টাকাটাঁর আর অবশিষ্ট আছে কুড়ি টাকা কয়েক আনা । এ 
ছাড় কোম্পানীর কাছে রাণীগঞ্জ যাঁওয়া-আসাঁর এবং থাকাঁর বিল 
হয়েছে পঁচিশ টাকা। যে মেয়েটির বাড়ীতে সে ছিল, তাকে সে 
একখান! গয়না গড়িয়ে দিয়েছে, খুব দামী অবশ্য নয়_তবু পঞ্চাশ টাকা 
লেগেছে । 


৮৮ স্থলপদ্প 


মে এসে দেখলে কারখানায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে। খোঁদ মালিকবাবু 
পর্যন্ত কলকাতা থেকে এসে হাঁজির। গুদামবাবুকে পুলিশে দেওয়া 
হবে কি না তারই সমালোচনা চলছে। কলকাতী আফিসের ম্যানেজার 
এসেছেন, তিনিই চান পুলিশে দিতে। তিনি একেবারে সায়েক 
মান্য) দয়া-মাযা-পুরনো চাকর এ সব কথা হলেই বলন__ 
রাবিশ। 

ম্যানেজারবাঁবু বনছেন-__বেটাকে ঘরের মধ্যে পুরে দে দমাদম্‌। 

নাপিক চুপ করেই আছেন। 

ফণি এসে সব শুনে গিষে প্রণাম ক'রে দীড়াল। বল্লে_ দেখি আজ্ঞা 
আমি একবার মিলায়ে দেখি । তবে পুরানো পাম্পুটার কথা বল্ছি__ 
সিটাতে তো কিছু ছিল 7) । 

কলকাতা আপিসের ম্যানেজার বল্লেন__কিছু ছিল"না-ছিল তে! কথা 
নয়। জিনিষটা গেল কোথা? 

_মআজ্ঞ| যাবে কোঁথা? নতুন পাম্পু এল-_সিটা তুলে এনে ওইখানে 
ফেনা হয়েছিল” নতুন বাংলার ভিত কাটার সময়-_মাটি তুলে ফেন্লে, 
মাটি চাপা পড়েছে | খুঁড়লেই মিলবে । 

কথাটা এবার ম্যানেজারেরও মনে পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি 
খু'ড়ে পাম্পটা ঠিকই পাঁওযা গেল । 

_ ইঞ্জিন পার্টন্‌? 

_সেতো আজ্ঞা ইঞ্জিনে লাগানো হয়েছে । একেবারে ইষ্টিশান 
থেকে ইঞ্জিন শেডে মাল খুলে আমি লাগিষেছি । 

ম্যানেজার, মালিক এবং কলকাতা আঁপিসের ম্যানেজারকে নিজে 
নিয়ে গিয়ে ইঞ্জিনে লাগানো অংশগুলো! বিলিতী মার্কা মিলিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। 
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শুরনোগুলো ? 

__সেগুলা দেখছি আজ্ঞা ৷ 

_ট্রলি লাইন? 

_সি লাগানো আছে নতুন শেডে। ক'খানা টি-বের অভাব 
পড়ল কি করব, পড়েছিল লাগাযে দিলাঁম। ম্যানেজার বাবুকে 
বলেছিলাম । 

মানেজারর মনে পড়ল এবার ।- হ্যা! বটে। 

এখন ইঞ্জিনের পুরনো পার্টন্গুলো আর পারা-লেবেল। 

__-দেখি আজ। খোঁজ করে। 

গুদামবাবুকে সঙ্গে করে সে বেরিয়ে এল। গুদামবাবু হাত চেপে 
ধরে বল্লেন_ মিস্তিরী আমাকে বাঁচাও । 

_ব্বাচাও! ইঞ্জিনের সেগুলা করলি কি? আমি যেতুর গুদামে 
নিজে দীড়িয়ে থেকে বোঝ করে দিয়েছি । 

- আমার মেয়ের বিয়ের সময়_-| গুদামবাবু আর বলতে পারলে 
নাঃ কেঁদে ফেল্লে | 

হু" | কত টাকায় বেচেছিস? কাকে বেচেছিস্‌? 

_-ওই মাড়োয়ারী ষ্টোর সাপ্রায়ার্সের কাছে-_পাঁচশো টাকা ধার 
করেছিলাম । টাঁকাঁর জন্যে তাগাদা করে__বল্নে নালিশ করব । সে-ই 
সেগুলো নিয়ে গেছে । দাম এখনও ঠিক হয়নি। 

-হাঁ। পাঁরালেবেলটা চুরি করেছে-_ ইব্রাহিম রাঁজমিন্ত্রী_আমি 
'জানি। কিন্তু খবরদার বল্বি না। তাহ'লে তুর মাথাঁও খেয়ে দিব 
আঁমি। এই টাকা লে--একজনা কাউকে দে পাঠায়ে বাজারে । নিষে 


'আম্ক কিনে। 
সন্ধ্যায় পাঁরালেবেলটা হাতে ক'রে হাঁজির হয়ে বল্লে আজ! 
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ইটা ছিল ইব্রাহিমের কাঁছে। তাঁড়াতাড়ি আমি নিয়ে গিয়েছিলাম গুদাম 
থেকে, তখন উদ্দিকে ইঞ্জিন বসছে । কাজ সেরে দিলাম ইব্রাহিমকে-- 
বেটা গাধা-_নিজের কাঁছেই রেখেছিল। 

ইঞ্জিন পার্টস? 

মাথা চুলকিয়ে ফণি ব্লল-_মড়ার হাঁড়__ইয়ের হিসেব কি মেলে?' 
নতুন জিনিষ এল পুরানো 'রদ্দিগুলা ছাঁড়ায়ে ফেল্লাম। ইঞ্জিন ঘরের 
আশে-পাঁশে পড়েছিল-_অনেক দিন, তা খুঁড়লেও মিলতে পাবে । আবার 
কুলি কাঁমিনে নিয়েও যেতে পারে । 

মালিকের হাতে তখন গ্রাস। কলকাতা আপিসের ম্যানেজীর' 
বলালন--তার দাম তা হ'লে তোমাকে লাগবে। 

-ত| যখন অন্তাঁয় করেছি তখন দিতে হবে আমাকে । 

মালিক গ্লীসটা শেষ ক'রে বল্লেন_ ম্যানেজার বাবু+ ফণি মন্ত্রীকে 
পঞ্চাশ টাকা বকশিস। এখুনি দিষে দিন । 

একটা প্রণাম ক'রে ফণি বল্লে-_হুজুর গরীব গুদাম বাবুর বেটির' 
বিয্াতে পাচশে। টীকা ধার হয়েছে । গরীব বিনা দৌসে_। 

সে মাথা চুলকাতে লাগল। 

মালিক বললেন--দশ টাকা মাইনে বাঁড়িয়ে দাও ওর । 


হঠাৎ যেন কাল পাল্টে গেল। অন্ততঃ ফণীর তাই মনে হ'ল। 
১৯৩০ সালের ত্বদেশী হাঙ্গামার মাঁতন তার মন্দ লাগেনি! সেও খদ্দর' 
পরেছিল, দৌকানে মদ কেনা বন্ধ করে দিয়ে নদীর ধারে মদ চোলাই শুরু- 
করে দিয়েছিল। কিন্তু সে সবহাঙ্গামা থেমে গিয়ে হঠাঁৎ কারখানায় 
ধর্মঘট আরম্ভ হয়ে গেল। 

ফণি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কোন্‌ দিকে সে যোগ দেবে বুঝতে, 
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পারলে না। প্রথম যেদিন মিটিং হয় সে দিন ছুলু সিংগী, হতভাগ! 
তারই কাছে কাজ শেখে, তাকেই দ্দিলে সভাপতি ক'রে। প্রথমটা 
মন্দ লাগল না ফণির। চেয়ারে বসে ফুলের মাল! গলায় দিয়ে সে 
বেশ বুক ফুলিয়ে বসেছিল। 

কিছুক্ষণ পরই কিন্তু ফণি চঞ্চল হনে উঠল। যে লোকটি মিটিং, 
করার জন্ত এসেছে--সে এসব কি বল্ছে? মালিকদের আমর! এতদ্দিন 
বলে এসেছি-_মায়-বাঁপ, হুজুর-মালিক । ভেবে এসেছি ওরাই 
আমাদের খেতে পরতে দেয়। এটা এতদিন ধরে ওরাই আমাদের" 
বলিষে এসেছে 3 পাঠশালার গুরুমশাঁয় যেমন অ-আ মুখস্থ করায় 
তেমনি করে মুখস্থ করিয়েছে । মালিক মা-বাপ নয়, হুজুরও নয়», 
কারখানার মালিক হ'লেও আমার মালিক সে নয়। সে আমাকে খেতে 
পরতে দেয় না। আমরা যা খাই, ছাতু-নিমক, আটা-দালঃ ভাত- 
তরকারী-_তার “কটা দানাও সে আমাকে মেহেরবানী কয়ে দেয় না। 
সেই-ই আমার খানার ভাগীদার ;__আমার রোজগারের দাঁনায় সে; 
ভাগ বদায়-আমায় তুল বুঝিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে। 
তোমরা ভেবে দেখ,__আমরা সকাল থেকে সন্ধ্যে পধ্যন্ত কি হাড় 
ভাঙ্গা খানি খাটি! বয়লারে কয়লা ঠেলি_ ইঞ্জিন চালু রাখি__ 
মেশিনে-মেশিনে কাজ করি। ভাটার আগুন-তাতে ঝলসে যাঁই,. 
পেটে ভঙ্তি ধুলো থাই- সর্বাঙ্গে কাদা! মাখি ) আমরাই এই কারখানায় 
খাটি- তবে মাল তৈরী হয়। আর সেই “মাল? বিক্রী ক'রে মালিক- 
মুনাফা করে লাখো-লাঁখো টাকা । সে খায় পোলাও, কালিয়া পরে 
ফিনে ফিনে ধুতি, গলায় উড়োয় রেশমী চাদর! দামী জুতো পাষে 
দিয়ে মস্মস্‌ করে চলে; মটর গাড়ীতে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়, 
দোতলায় শোয়__দিন দিন সি্দুকে জমায় হাজারে হাজারে টাক1।। 
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সে সমঘ্তই তারা করে-_ আমাদের দানা মেরে। অথচ আমরা কিছু 
বললেই ওর! আমাদের বলে বেইমান। ইমান আমাদের ওদের কাছে 
কিআছে? নিমক মামরা ওদের খাই না। ভগবানের, খোদাতালার 
দেওয়া আমার তাগদ্_-সেই তাগদে আমি মেহন্নত করি, সেই 
মেহন্নতের রোজগার যাঁরা আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে ঠকিয়ে নেয়__ 
তাদের কাছে আমাদের কিসের ইমান? বেইমান তার] । 

সভাপতির আসনে বসে ফণি ঘেমে সারা হয়ে গেল। এমন ধারার 
কথ! উঠবে সে ভাবে নাই। চিরকাল সে মালিককে মনিৰ জেনে 
এসেছে ; তাঁর গুরু তাঁকে শিখিয়ে গেছে মালিক মনিবের ক্ষতি কখনও 
করবি না; মালিকের বকশিস নিয়েছে; তার প্রসাদদী মদ খেয়েছে; 
তার আদরের হারামজাদা” গালাগাল শুনে খুসী হয়েছে__তার মধ্যে 
'সে স্বেহের সন্ধান পেয়েছে; তাদের সম্বন্ধে লৌকটি এ কি বলছে? 
সে আজ সভাপতি না হলে সে-ই একটা হাঙ্গীমা বাধিষে তুলত। 
মালিকরা শুনলে কি বনবেন? তা” ছাঁড়া লৌকট৷ কিছু জানে না। 
টাকা কার? আর বেশীচালাকী করলে মালিক যদ্দি এটো! ভাতের 
কুত্তার মত এদের তাঁড়িযে দেয় তবে এর! ষে না খেয়ে মরবে! 

সভাপতির আসন থেকেই সে বললে-ই-সব কথা আপনি তুল 
বলছেন মশায় ! 

বক্তা থেকে সভার সকলেই একটু সচকিত হয়ে উঠল। 

ফণি বললে-মশাই কারখানা! গাছের মতন মাঁটি থেকে আপনি 
শগজায়ে উঠে নাই । টাঁকা লেগেছে কাড়ি কাড়ি! মালিক সে গুলান 
'আগাম ঘর থেকে বার করেছে। 

বন্ত। হেসে বললে-কারখানা যেমন মাটি থেকে আপনি গজান 
াঁছ নয়, টাকাও তেমনি গাছের ফল নয়। মাটিতে ঝরে পড়েছিল 
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না) মালিক কুড়িযে এনে ঘরে জমান নাই। ঘরে তিনি তৈয়ারীও 
করেন নাই। সে টাকাও তিনি জমিয়েছেন-_এমনি কোন পুরনো 
কারখানার মুনাফ। থেকে। গরীব মজছুরের মেহন্নতের মন্গুরীতে 
জবরদন্তি ভাগ বসিষে । 

ফণির মনে পড়ে গেল বাবুর পুরনো কয়লা কুঠি কথা । হা-_বাঁবু 
সেইখান থেকেই বড়লোক বটে। কিন্ত--কিন্তবতবু তার বাবুকে-__ 
মনিবকে এমন করে খারাপ কথা বলতে পাবে না।_ মনিবের শক্তি 
_হিম্মৎ জানে নাঁ। সে বলে উঠল-_ই-সব কথা বলছেন আঁপনি__ 
কুলিগুলানকে ক্ষেপাঁষে দিছেন; কুলিরাই কল চাঁলায়-_ইা-_ ই-কথ৷ 
ঠিক বটে। কিন্তু মালিক যখন কাল খেদাযে দিবে স তখন কি 
হবে? 

বন্ত! হাঁসলে। বললে- মালিকের কাঁরথানাও তা” হলে ৰন্থ 
হথে বাবে! মুনাফার চাকা ঘুরবে না। 
. ফণিও হাঁসলে__বললে- ইদিগে তাঁড়াষে মালিক নতুন লোক আন্বে।, 
তখন? 

নতুন লোকেরাও কুলি। আপনারাও আজ যা বলবেন_-কাল 
তারাও এসে তাই বলবে। ছুনিয়ার মজছুর যদি এককাট্ট! হয়ে যাঁ__ 
তখন? তখন কি করবে কারখানার মালিক? কথা তো তাই। 
সব এককাট্রা হো-যাও। এ কারখানার একজনকে তাড়ালে যদি 
সবাই চলে যাঁয়, সবাই চলে গেলে ছুনিযার মজুর যদি না আসে. 
তবে? তবে? 

ফণি হতভম্ব হযে গেল। সভাঁষ উপস্থিত কুলিরা হৈ-হৈ করে: 
উঠল। ঠিক বাঁত, ঠিক বাঁত! 

বক্তা বললে- আমাদের মজুরী বাঁড়াতে হবে। 
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--আলবৎ ! 

আমাদের খাটুনীর সময় কমাতে হবে। 
__জরুরঃ | 

_-না হলে আমরা ধর্মঘট করব! 
-জরুর! আলবৎ! 


সভার মধ্যে সেই ছোঁড়া ছুলু সিংগী, যাঁকে সে হাঁতে ক'রে মানুষ 
করেছে-সেই তাকে--বুড়োবাতিল সেকেলে লোক বলে গাল 
দিলে । বললে বাঁঘকে বাচ্চা অবস্থায ধরে প্রতিদিন মানুষ আদর ক'রে 
আফিং খাওযাঁয়__সাঁরাটা জীবন সে ভুলেই থাকে যে সে জঙ্গলকে 
আমীর- রাজা । সে শুধু আফিংয়ের নেশায ঝিমোয় আর ভাবে 
আফিং জোগানে-ওয়ালাই তার ভগবান; তার হাত চাঁটে। আমাদের 
মিস্ত্রী সাহেবের সেই নেশা! লেগে আছে । 

লোকে হো-হো৷ ক”রে হেসে উঠল। ফণির মাথা! হেট হয়ে গেল। 
কারখানার ভেতর হলে সে একটা লোহার ডাণ্া ছোড়াটার মাথায় 
বসিয়ে দিত। 

ছোড়া কিন্ত চালাক। সে ফণিকে জানে। ফণি বেশ বুঝতে 
পারলে তার চালাকী। এই হাসিতে ছোড়া চীৎকার করে বলে 
উঠল--খবরদাঁর! হেসো না! তোমরা । এহাসির কথা নয়। মিষ্তী 
সায়েক আমাদের সত্যি-সত্যিই বাঘ। তার হিন্মৎ তার কিন্মুৎ কত 
তোমরা জান না। ওই বাঘকে আফিংযের নেশা ছাড়াতে হবে) 
তাঁরপর ওই বাঘকে সামনে রেখে আমরা করব লড়াই। বলো ভাই__ 


কফণি-মিন্ত্রীকি__ 


লোকে চীৎকার করে উঠল- _জয়। 
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কাঁরথান।য় ধর্মঘট হল। 

পুরনো মালিক মারা গেছেন। টেলিগ্রামে পুরনো ম্যানেজার 
লাতিল হয়ে গেল। এলেন নতুন মালিক, নতুন ম্যানেজার । কীচা 
বযেস, খাটি সায়েবী মেজাজ, চোস্ত' ইংরিজীতে কথাবার্তা ; এসেই 
ডাক দিলেন কুলীদের মাতব্বর ক্জণকে । মাতব্বরের ।মাথা দেই 
ছোঁড়া সিংগী। ফণিকে তারা ভাঁকলে না। ফণি মনে মনে হাঁপ ছেড়ে 
বাচল। মালিক-ম্যানেজার মিটম|ট করে ফেললেন মজুরদের সঙ্গে 

সন্ধের পর ফণি গেল বাংল!য দেখা করতে। প্রণাম করে হাত 
জোড় করে দাড়াল । নতুন মালিক বললেন-_-কি চাই? 

ফণি বললে__আজ্ঞা আমি ফণি-মিন্ত্ী | 

_জানি। কিন্ধু দরকার কি তোমার? 

ফণি চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

ম্যানেজার বললে_ তুমিই তো মজুর সভার সভাপতি? 

ফগি বোড়হ/ত করেই বললে»_আজ্ঞে হা । 

_কথাবার্তী পাকা হয়ে গেছে তোমাদের ডেপুটেশনের লোকদের 
সঙ্গে । শুনেছ? 

--আজ্ঞা_ না। 

-_ তাদের কাছেই শুনতে পাবে। কাল থেকে কাজ আরম্ভ হওযা 
চাই। যাও। 

কাজ আরম্ভ হওযার নামে ফণি উচ্ডুসিত হযে উঠল ।-_আজ্ঞ/-ইা। 
জরুর। এখুনি বাই আমি। 

বেরিয়ে এসে কারখানার ধারে সে ধ্াড়াল। কত আলো জলে 
কারখানায়_-সেই কারখাঁনাটা অন্ধকার হযে আছে। এখানকার প্রতি 
ইঞ্চি জমি তার জানা, তার হাতের তৈরী এই শেড ;-_-প্রতিটি মেসিন 
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সে-ই বসিয়েছে- তারও এ অন্ধকাঁরে পা বাড়াতে ভব হচ্ছে। কত 
শব্ধ কারখানায়। বয়লারের ্টীমের শব্দ, ঠিক তাঁলে তাঁলে ইঞ্জিনের 
শব) বেণ্টিংয়ের ঘোরার শব, ঘুর্ণিত শ্যাফটগুলোর শব্দ, গ্রাইত্ডিং 
মেসিনের শব্ধ, এই মহা ধ্বনির জীঘাতে শেডের টিনের কম্পন-ঝঙ্গার__ 
সব স্তব্। এই সব বিচিত্র শবগুলির মধ্যে কোন একটি শব্দ, সে 
বয়লারের ্ীমের শব্ধ বা শ্টাফটগুলোর তূর্ণনৈর ধাতব ধ্বনি- কিনা 
টিনের চালের ওই ঝঙ্কারের মধ্যে বেজে ওঠে সে বাঙ্নার সুরঃ সেই 
সুরের সঙ্গে গল! মিলিয়ে কুলি-কাঁমিনে কতজনে কত গান করত; সে 
সব আজ চুপচাপ। পূজোর পর প্রথম প্রথম রাত্রে যেমন চণ্ডীমণ্ডপ 
খা-খা করে_কারখানাটাও সেই রকম খাঁঁখা করছে। সব তার 
নিজের হাতের গড়া । ধর্মঘটের প্রথম দিন কারখানার এই স্তন্ধতা তাঁকে 
অত্যন্ত বাথিত কবে তুলেছিল । সে অধীর হয়ে কাঁপখানার যেতে উদ্যত 
হয়েছিল। কিন্তু ওই ছোড়া ছুলু সিংগীই তাকে যেতে দেয় নি। সে 
পা দিয়েছে কারখানার ফটকে, অমনি পিছন থেকে টাঁন পড়ল-_কে? 

দুলু বললে- আমি । 'আমাঁদের ছেড়ে যাবে তুমি মিন্ত্রী? এতগুলো 

কের রুটি। 

মিক্জীর মনে হ'ল সব গরীবের মুখ। কারখানার ঢুকতে. সে 
পারে নি। 


পরদিন ভোর বেলার কারথানায় ফণি এল সর্ধাগ্রে। বয়লারের 
ফাঁয়ারম্যানটা আসতেই ধমক দিয়ে বললে--এত দেরী করে? নে, মার 
কযলা। জলদি ট্টাম উঠাঁও। 

সে ব্যগ্র হয়ে চেষে রইল ্টীমের চাপ নিদের্শক বক্তার দিকে । 
ঘড়ির কাটার মত কাটাটা থর-থর থর ক'রে কাঁপছে । ফণির দেহের 


শি 
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মধ রক্ত-শ্বোত চঞ্চল হয়ে উঠছে । তার নিজের হাঁতের গড়! কারখানা । 
ইঞ্জিনের চালকটাঁকে ঠেলে দিযে সে নিজে বসল চাঁলাবার জাধগায় 
এরাবতের মাহুতের মত । 

স্টাম এসে ঠেলা মাঁরহে । সিলিগাঁরের মধ্যে বাম্পশক্তি বর্ষার 
আকাশের ক্রমবিস্তৃত-কলেবর পুঞ্জিত মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছে। 
ধাক্ক! খেয়ে পিষ্টনের ঠেলাঁর প্রকাণ্ড বড় লোহার চাঁকাটার সঙ্গে আবদ্ধ 
লোথার দণ্ডটা__নীচে থেকে উপরে উঠছে-_চাঁকাট1 নড়ছে । চলবে__ 
ফ্কাইবাঁর চলবে। 

সিংগী ছোড়া এল। হেসে বলল--সেই ভোরে উঠে এসেছে ? 

ফণি কোন উত্তর দিলে না । 

ছোঁড়া বললে-__আঁফিংয়ের নেশ! ।-__বলে ঠাট্টা করবার জন্তেই একটা 
চাই তুলে তুড়ি দিলে। 

ফণি ছোঁড়ার ঘাড়ে লাঁফিযে পড়ে বোধ হব ঘাড়টা ভেঙ্গে দিত 
সেই মুহূর্তেই শেডে ঢুকল নতুন ম্যানেজার। সিংগী ছোড়াটা 
ম্যানেজারের সামনে দেই গটগট করে চলে গেল ; মাথাঁও নোয়ালে 
না-_শুধু হাত তুলে ছোট্ট সেলাম দিয়ে চলে গেল। ফণি মনে মনেই 
বললে-_ বড় বাঁড় হযেছে তোমার । “অতি বাঁড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে 
যাবে।” 

নিজে উঠে সে সসম্ত্রমে সেলাম করলে । 

ম্যানেজার বললে-__তুমি না ফিটাঁর? 

_-আজ্ঞ| হা, আমি ফণি মিস্তিরী | 

_ ইঞ্জিন ড্রাইভার কোথায? 

_ওই যে। 
__তবে তুমি ইঞ্জিনে রযেছ? কিছু খারাপ হয়েছে নাকি? 

ও 
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_ ন! আজ্ঞ।। উ আপনার তাজী ঘোড়ার মত ঠিক আছে। 

_ তবে? 

হেসে ফণি বললে_আঁমি আজ্ঞা সবই করি। 

ম্যানেজার বললে না। যাঁর যা কাজ সেতাই করবে। তোমাঁব 
কাঁছে বেণী কাজ কোম্পানী চাঁয না। 


ফণি অনুভব করলে তার প্রতিপত্তি সন্মান সব চলে গিয়েছে, উবে 
গিয়েছে যাঁদুর ভাটাঁর মত। আপিসে তার পরামর্শ নেবার জন্তে তাকে 
আর ডাকে না কুলি-মজুর-বাবু কেউ তার কাঁছে আসে না+ বলে না__ 
িল্ত্ী তুমি বাঁচাও! হৈ-চৈ স্বভাবের ফণি-নিক্ত্রী কেমন শান্ত মানষ ভে 
গেল। তবে তাঁর একটা সান্ত্বনা__ প্রত্যহ গোটা! কারখানাটার কোথাও 
না কোথাও তাঁর ডাক পড়ে; সে না হলে কারখানাটা অচল। 
ম্যানেজার উদ্দিগ্ন সুখে বলে-_ফণি-এটাকে আজই সেরে না ফেলতে 
পারলে তে৷ ভয়ানক টি হবে যাবে! 

ফণি সঙ্গে সঙ্গে জীমাটা ছেড়ে ফেলে সবল বাহু ছু*খানি বের করে, 
যন্ত্র বাগিয়ে ধরে বসে যায ।-_-দেখছি আজ্ঞা ! 

ঠুক-ঠাক্‌-ঠন্-ঠন্- হাভুড়ির ঘা মারে। দীতে দাতে টিপে ছুই 


হাতে ঠেলে রেঞ্চ দিয়ে বোণ্ট-নাট কষে। গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ে । 


কখন স্থির দৃষ্টিতে চেবে থাকে মেশিনটার দিকে--ভাবে। কুলি-কামিন 
সকলে উৎকন্টিত হয়ে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে । মধ্যে মধ্যে সভনে, 
সসক্কোচে প্রশ্ন করে মিস্তিরী ! 

মিস্ত্রী হেসে আশ্বান দিয়ে বলে__থাম-থাম-__হচ্ছে__হচ্ছে। 

ঘরে এসে ওই কথা তাবে আর মুচকে মুচ্‌কে হাসে । বোতল 
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নিয়ে ধসে গেলাসে ঢালে আর খায়। তার হতে গড়া কারথানাঃ 
তাকে হঠায় কে?" ূ 

এমন সময় এল বুদ্ধের বাজার। কারখানা হু-হু করে বাড়তে 
লাগল । ফণি খাটতে লাগল দানবের মত। একটা শেডই সে বাঁনিষে 
ফেললে মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে! তিন চারগুণ মজুব, দ্রিন বাত 
পরিঅম ৷ প্রকাণ্ড উচু শালের খু'টি পু'তে মাথায় পুলি বেঁধে__সেখানে 
সন্ধাঁবেলাঁয় দড়ি টেনে উঠিয়ে দিত বড় বড় শক্তিশাণী ষ্টোভ ল্যাম্প। 
নিজে সে চালের ফ্রেমে উঠে লোহার টি আ্যাঙ্গেলে ছীদা-ছাদি করে বোণ্ট- 
নাট কষত। 

শেডের মধ্যে বসবে-বিছ্যুৎ শক্তির বন্ত্পাঁতি। নতুন ইলেক্‌টিক 
ইঞ্জিনিয়ার সরু শিরার মত তারে তারে গোটা কারখানার দেওয়াল 
ছেয়ে দিলে। তারপর যন্ত্রগুলোর সঙ্গে বিচিত্র কোশলে যোগ করলে । 
চালের মাথা থেকে তারের প্রীন্তে ঝুলিয়ে দিলে মারি সারি আলো 
পথের ধাঁরে খুটি পুতে তাতেও ঝুলিয়ে দিলে আলো। তারপর 
একদিন সে টিপে দিলে ছোট্ট পেরেকের মাথার মত একটি যন্ত্রের মাথা । 
সমস্ত কাঁরখানাটা দিনের মত আলো! হযে গেল। শুধু শেডের ভিতরটাই 
নযঃ কারখানার আশপাশের গ্রান্তরঃ বাংলোঃ মেল, এমন কি ফণির 
কোয়াটণর পর্যন্ত । 

ফণি উল্লসিত উচ্ছ্বাসে নেচে উঠল। 

ইলেকটিক আলো সে দেখেছে» বিজলীর ভোজবাজীর কেরামতির 
কথা নে শুনেছে কিন্তু এমন ক'রে হাতে কলমে তাকে তৈরী করতে সে 
জানে না, কখনও দেখেশি। মনে মনে সে ওই তরুণ ইলেক্‌টিক 
ইঞ্জিনীয়ারের কাছে শিশ্বত্ব গ্রথণ করবে স্থির করলে। তরুণটির কৃতিত্বে 
চাতুর্যে প্রৌঢ় বন্তরশিল্পী বুপ্ধ হয়ে গেল। প্রশংসায় উচ্ছুসিত 
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হয়ে মে ইঙ্জিনীয়ারটির পিঠ চাপড়ে বলে উঠল--+বহুং আচ্ছা! গ্রিত] 
রছে। ভাই ! 

ইঞ্জিনীয়ার ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে-_-ড 155 0786? 

ফণি অপ্রস্তত হয়ে গেল।__নাঁঁ_নানা! আর কিছু সে বলতে 
পারলে না। 

কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হ'ল না। ম্যানেজারের কাছ 
পর্য্যন্ত গড়াল। ম্যানেজার তাকে ডেকে ব্ললে--মাফ চাইতে হবে 
তোমাকে । 

_ মাফ চাইতে হবে? 

-_-নইলে তোমাকে আমি সাঁদপেণ্ড করব পনের দিনের জন্তে | 

ফণি মাঁফ চাঁইতে পারলে না। কোনমতে সে বুঝতে পারলে না-_ 
দে কি অপরাঁধ করেছে । বললে-_-তাই করুন আজ্ঞা! । 

মনে মনে বললে--দেখা যাক । ফণিকে সাঁসপেণ্ড ক'রে কারখানা 
কেমন ক'রে চ'লেঃ দেখা যাক। ইঞ্জিনে খুঁত দেখা দিয়েছে । রোজ 
ফণিকে এখন সেখানে হাতুড়ী ঠকতে হয়__কোঁথায় কতটুকু লোহার 
টুকরো প্যাকিং দিতে হয়, সে হিসেব ওই ছোকরার মাথাষ 
আসবে না। 

তিন দিনের দিন কারখানা! বন্ধ হ'ল। 

ফণি হাসলে মনে মনে। ওদিকে আবার কুলি মজুররা উন্থুস্‌ 
করছে । তাদের মাগগি ভাতা চাই । কম দামে তাদের চাল-দাঁল- 
আটা-তেল-নিমক চাই। ফণি ঠিক করলে এবার সেও লাগবে। 
মাতবে। থাঁক কারখানা বন্ধ। তাকে ডাকলে সে বাবে না। 
কখনও যাবে না। অচল  ইঞ্জিনটা তাকে না হলে চলবে নী। 
সেজানে। জলুক শুধু আলোই জলুক। নিথর নিস্তব্ধ যন্ত্রপাতি 
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পড়ে থাক জগদ্দল পাহাড়ের মত। সে জানে যাদু। সে যতক্ষণ 
না বল্বে ততক্ষণ পাহাড় চলবে না। কারথান! বন্ধ থাক। কুলিগুলে 
চীৎকার করুক মজুরীর অভাঁকে, ম্যানেজার দিনরাত পরিশ্রম করে 
নিরুপায় হয়ে যাঁক। সে নিজে আম্মক। তারপর ফণি যাঁবে॥ 
সে ঠেকিয়ে দেবে তার যাছুদণ্ড! অমনি চলবে কারখানা । জগদন্‌ 
পাহাড় ঘুরতে আরম্ভ করবে, চলতে আরম্ভ করবে, ইঞ্জিন চলবে, 
বেল্টিং পাক খাবে চাকায় চাকায়_-শ্যাাফউ ঘুরবে) মাটি বইবার 
বাল্তির সারি মাটি বোঝাই নিযে উপরে উঠবে_খালি হযে নামকে, 
গ্রাইগ্ডিং মেশিন ঘুরবে-_ 

অকম্মাৎ শব্ব-ধ্বনিতে ফণি চকিত হয়ে উঠল। গ্রাইণ্ডিং মেশিন, 
ঘুবছে! কারখানা চলছে! তাঁকে ছেড়েও কারখানা চলছে! তার 
হাতে গড়া কারখানা তাঁর বিনা স্পর্শে চলছে! সে ছুটে বেরিষে এল ॥ 
ঢুকল গিয়ে কারখানাঁয়। | 

দেখলে কারখানা জনশূন্য । শুধু ইলেকট্রিক শেডে দাড়িয়ে 
ম্যানেজার ও ইলেকৃট্রিক ইঞ্জিনিয়ার। রহস্যটা এইবার নে বুঝে 
পারলে । শুনেছিল- ইলেক্ট্রিক পাঁওবাঁরে কারখানা চলবে । আজ 
চলছে। 

সে স্তন্তিত হয়ে গেল। আর তাকে দরকার নাই। তারই 
হাতে গড়া কারখানা চলছে-_-অথচ তার হুকুম নেয় নি। কোন দিন 
আর নেবে না। কেউ আর তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে না। 
আপিসে তাকে আর ডাকে না, মিস্ত্রী বাচাও, বলে কুলীরা আর তার্‌ 
ক্কাছে আসে নাঃ সিংগী প্রভৃতি ছেশড়ার দল-_তাকে দেখে হাই তুলে 
ঠ্্ট করে; আর এই কারখানা-_তার নিজের হাঁতে গড়া কারখান! 
--সেও তার বিনা হুকুমে চলছে) আর কোনদিন তার মুখের দিকে 


১৬২ সলপন্ধ 


চেষে থাকবে না ।---শব্বধবনি-মুখর শেডে ঘুণ্যমান যন্ত্রপাতির মধ্য দিযে 
সে চলে যাবে। আর সে এখানে থাকবে না। কারখানাটাও 
আর তাকে চায় না । সেচলে যাবে। 

ষন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে সংঙ্কীর্ণ পথ। তার অত্যন্ত পরিচিত পথ। 
বিহ্বল মিশ্ত্রীর চোখ জলে ঝাগ্লা হয়ে এল। হঠাৎ তাকে পিছন থেকে 
টাঁনলে। মিল্ত্রী হাসলে ।-_সেই ছুলু ছেশাড়া। যেতে দেবে না!__ 
না! না-পাঁছাড় ! ছাড়! ছাড়" 


বৈছ্যুতিক শক্তি-সংষোগে কারখানাটা চলার পরীক্ষা দেখে 
সন্ত হয়ে স্রিতমুখে ম্যানেজার ইজিনীয়ারকে বল্লে-_1795 
21050). 

হঠাৎ গ্রাই্ডিং মেশিনের ও-দিকটায়__যেখাঁনে স্কুল আকারের 
বড় বড় কয়েকটা চাঁকা তীক্ষ দীতে দাতে মিলে ঘুরছে সেখানকার 
্ঞাফটটা ঝাঁকি খেয়ে বার-ছুয়েক কেপে উঠল । কিন্তু সে ঝাকি বিরাট 
যন্ত্রদেভের মধ্যে বুঝবার মত স্পষ্ট নয় । 

অধীরতায় অসাবধান ফণি চাঁকার দাঁতে ধরা পড়েছে; কারখানা 
তাকে ছেড়ে দেয়নি। সে তাকে গ্রাস ক'রে নিয়েছে- তার দাতের 
দুপাশি বেয়ে পড়ছে রক্তের ধারা। দাঁতের পাশে লেগে রষেছে 
মাংসের টুকরো__-পাঁশে মেঝের উপর পড়েছে হাড়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
টুকরো ১ কিন্তু প্রচুর ফাঁয়ারক্লের ধুলোর মধ্যে সেও মিশে গিয়েছে । 
নিশ্চিহ্ন করেই যেন যন্ত্রদানব ফণিকে আত্মসাৎ করছে। 

মেশিন চলছে । রক্ত "শুকিয়ে গেল_ চাকায় থেকে চাঁকতি 
স্বরে ঘুরে মাংস-চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেল; ফণির চব্বিতে শুধু যন্ত্রপুরীর 
খ্র-প্রীস্ত থেকে ও প্রীস্ত পর্যন্ত মহ্থণ স্বচ্ছন্দগামী করে দিলে । মেশিন 


রাঠোর ও চন্দাবত ১০৩ 


চল্ছে শ্বচ্ছন্দে, শব্ধের মধ্যে কাঁন পেতে শুনলে বোধহয় ফণির মোটা 
গলার গান শোনা যাচ্ছে। 

মানেজার বিদ্যুৎ শক্তিতে যন্ত্রের গতির রর গতিতে চলার 
ধারা দেখে বল্লেন__স্ুইচ অফ প্লিজ, ! 


রাঠোর ৪ চন্দাব 


লোকে আশ্বস্ত হইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচিল যে, পন্থা গ্রামের 
রাঁজপুতদের সহিত কামতপুরের রাঁজপুতদের বিবাদের অবসাঁন হইয়া 
গেল! দীর্ঘ দ্বিনের বিবাঁদ__পাঁচ-সাঁতপুরুষ ধরিয়া, কি তাহারও 
অধিক কাল ধরিয়া এ বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল। কবে কোন্‌ 
অতীত কালে, পাঠান অথবা মৌগল আমলে, ছুইটি ভাগ্যাম্বেষী 
রাঁজপুত পরিবাঁর বাংলার এই অখ্যাত অজ্ঞাত পাশাপশি ছুইটি পল্লীতে 
আসিয! বাঁস করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস কেহ জানে নাঃ কিন্ত 
তাহাদের রক্তাক্ত বিবাদের কথা কাহারও অজ্ঞাত নয়, কারণ এই 
সেদিন পত্যস্তও সে ছন্দ চলিয়া আসিয়াছে। লোকে তুলিবার অবসর 
পায় নাই । . 

কাম তপুরের রাঁজপুতের! রাঁয়, পুন্ঠার রাঁজপুতেরা সিংহ। রায়ের! 
বলে, আমরা হলাম রাঠোরা রাঁজপুত। ও বেটার! টাদাই ; আমরা 
হলাম উচু। 

দিংহেরা বলে, টাঁদাইয়ের সমান এক আছে চানাইরা। রাঠোর 


১০৪ স্থলপল্প 


রাজপুত আবার রাজপুত নাকি? বামুনদের যেমন ছরিত্রি ওর! 
হ'ল তাই। 

বংশ-মধ্যাঁদাী লইয়া বিরোধের মীমাংসা মুখের কথায় হওয়া 
দূরের কথা, বংশদণ্ড দিয়াও সম্ভবপর হয় নাই। উভয় পরিবারে 
বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দল বাঁড়িযাঁছে, বল বাড়িয়াছে, বিরোধের হেতুও 
“বাড়িয়াছে। পাশাপাশি গ্রামঃ মধ্যে একখানি মাঠ মাত্র ব্যবধান, 
ওই মাঠেই ছুই পক্ষের চাষের জমি, কাজেই সীমানা লইয়! দাঙ্গা, 
চাষের জল লইয়া মাথা ফাটাফাটি এমন কি কোন পক্ষের কাহাকেও 
একা পাইলে অপর পক্ষের দুই চাঁরিজন ভুটিয়া বেশ করিয়া ঠেঙাইয়া 
দিত। গ্রীষ্মের সময় বিপদ হইত সর্বাপেক্ষা অধিক । উভয় গ্রামেরই 
অন্যান্য অধিবাসীরা ভয়ে রাত্রে ঘুমাইতে পারিত না। নিয়ত এই 
রাজপুত বংশের ধ্বংস কামনা করিত। রাত্রে কখন যে রাজপুত পাড়ায় 
আগুন জলিয়া উঠিবেঃ তাহার কোন ঠিক নাই, তবে জলিয়া উঠ্িবে 
এটা ঠিক। এমনই করিয়া আজ পীঁচ-সাতপুরুষ উভয় পক্ষের মধ্যে 
হিংস্র বিরোধ চলিয়া আসিতেছে। 

কামতপুরের ভৈরব রায়-_রায় বংশের মধ্যে প্রথীণ এবং প্রধান, 
অবস্থাও বেশ ভালো, মোটা চাষী এবং উদ্যোগী পুরুষ; এমন জিনিষ 
নাই, যাহা রায়জীর ক্ষেত্রে উৎপন্ন হয় না; ভৈরব রায় কামতপুরের 
রাঁজপুতদের মধ্যে বেশ একটা প্রেরণা আনিয়া দিযাছে। তাহারা 
জমিদার বাড়ীর বরকন্দাঙ্জ পদের মোহ ছাড়িয়া চাঁষে মন দিয়াছে। 
পুন্তার সিংহদের অবস্থা ভালে হইলেও তাহাদের এমন একটি শ্রী- 
শৃঙ্খল! নাই । তাহাদের অধিকাংশহ এখনও মাথায় পাগড়ী বীধিয। 
লাঠি হাতে জমিদার সেরেস্তার সর্দীরি করিয়াই ফেরে। সিংহদের 
সর্দার স্বরূপ সিংহ প্রত্যক্ষ বাধা-ধরা চাকরি করে না বটে, কিন্তু ছুই 


রাঠোর ও চন্দাবত ১০৫ 


'ক্রোশ দুরবর্তী বর্ধিষ্। গ্রামখানার জমিদার বাঁড়ীর নিয়মিত তন্থা 
বাড়ীতে বগিয়া ভোগ করিয়া থাকে। ডাক পড়িলেই যাইতে হয়। তাহার 
ব্ড়ছেলে অজ্জুন ওই বাবুদের বাঁড়ীর দাঙ্গীতে জখম হইয়া মরিয়াঁছে, 
অজ্জুনের ছেলেটা অতি শিশু বয়দ হইতে বাবুদের বাঁড়ীতেই পোস্ত 
হিসাবে মানুষ হইতেছে । কিন্তু সে সব স্বরূপ সিংহের গৌরবের বস্তব 
__রাঁজপুতের ছেলে দাঙ্গায় মরিবে না তো মরিবে কি রোগে তুগিয়! ! 
সিংহের পাকানো গৌঁফ, গাঁলপান্টরায় ভাগ করা চাঁপদাড়ি, মাথায় 
বাবরি চুল, সবই প্রায় সাদা হইয়া আসিয়াছে, চেহারাও বেশ 
জমকালো লম্বা চওড়া, এখনও জোয়ানের মত সোজা, শক্ত। দীর্ঘ 
পাঁচ-সাতপুরুষ পরেও স্বরূপ সিংহকে বাংলার মাটিতে বিদেশী বলিয়া 
ভ্রম হয। বুড়া সকালে উঠিয়াই চুল দাড়ি অ"চড়াইয়া গৌঁপে চাড়া 
'দ্রিযা বাহিরের দীওয়ার তত্তপৌষের উপর একটা ময়লা! তাকিয়ায় 
হেলান দিয়া গুড়গুড়ি টানে, আর পুন্তার রাযদের গালিগালাজ করে, 
কাঁজের মধ্যে বড় জৌর টে রা ঘুরাইয়া শণের দড়ি পাকায়। 

সেদিন সিং বলিয়াছে, ভৈরব রাঁয়কে বলিস্‌ পরতাপ রায়ের 
তলোয়ার খানা টুটাইয়ে লাঙ্গলের ফাঁলের মুখে যেন লাগাইয়ে দেয়, 
চাষের মাটি হোঁবে খুব ভালো । এখনও পর্যন্ত তাহাদের ভাষার 
উচ্চারণে একটা বিদেশী সুরের রেশ ধ্বনিত হয়। বেশ লাগে সেটা। 
প্রতাপ রায়-_রায় বংশের প্রথম পুরুষ । কামতপুরের রায়-_রাজপুত 
নংশের যুবক সম্প্রদায় কথাটা শুনিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল, কিন্তু সর্দার 
ভৈরব রায় অপেক্ষাকৃত শান্ত প্রকৃতির লোক, একটু হিসাবী মানুষ; 
মে সকলকে শান্ত করিয়া হাঁসিয়া বলিল, রামদেও সিংহীর বরছাখান৷ 
নিয়ে স্বরূপ সিংহীকে পাঠাইয়ে, দিস-_আমাদের চাষের ক্ষেতে বহুত 
খরগোসের আমদানি হইয়েছে, আমাদের ক্ষেতে পাহারা দিবে, 


শা 
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খরগোস মারবে, জিমিদার যা তন্থা দেয় তার দুনা তলব দিব 
আমরা। 

এমন উত্তরটা শুনিযা রার-রাঁজপুত যুবকেরা খুসি হইয়া গেল” 
তাহার! শান্ত হইয়া তখনকার মত দাঙ্গা করিবার প্রলোভন সম্থরণ 
করিল। 

ভৈরব রা গায়ে লম্বা পাঞ্জাবি পরিয়া, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি 
বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, আমি রামপুর যাছি, বোঁডিঙে চালের দাঁম 
আনতে । এর মধো কেউ যেন কুছ করিয়ে বসৰি না। 

একটি পনেরো বোল বৎসরের ছেলে বলিযা উঠিল, বাঁঃ ওরা যদি 
গা! চড়াও করিয়া দাঙ্গা করিতে আসে? 

ভৈরব ভাসিয়া বলিলঃ বলবি, আমাদের হাত জোড়া আছে এখন 
ফিরিয়ে এস। আবার বলিল, এই দেখ, ইচড়ে পাঁকলে অকালে খসে 
পড়ে, বুঝলি, পাঁকামো বেশি ভালো নয়। পাঁগড়ি বাধা শেষ করিয়া 
বার গৌঁফ জৌড়াটাঁয় চাড়া লাগাইয়া আধনাঁয় একবার মুখ দেখিযা' 
লইশ্! তারপর পিতলের ভার দিয় নক্সা কাটা বাশের লাঠি গাছাটা হাতে 
বাহির হইল । 

সমবেত যুবকের দল প্রশংসমান দৃষ্টিতে রাঁয়ের দিকে চাহিয়া ছিল” 
একজন বলিলঃ চেহারা আমাদের জদ্দারের! বলিহারির চেহারা ! 
অপর একজন বলিল, আর স্বরূপে! বেটা ঢেপ.সা১ যেন 'একটা কোলা, 
ব্যাঙ. !_ বলিয়া! সে গাল ফুলাইয়া এমন একটা ভঙ্গি করিল যে» 
মজলিস্মুদ্ধ লোক হাঁসিয়। গড়াঁইয়া পরিল। ভৈরব রায়ের চেহারা 
সত্যই ভ্ভাল, বাঁবরি চুল, গালপান্টার জমক না থাকিলেও ভৈরবের 
আকৃতির মধ্যে একটা আভিজাত্য 'আছে। মেদবাহুল্য বর্জিত লঙ্কা 
খাড়া সোজা মান্য, নির্ভীক দৃষ্টি, বড় বড় চোখ, তীক্ক নাক, টকটকে রং ॥ 
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ভৈরবকে দেখিয়া একট! সন্ত্রম জাগে। স্বরূপ সিংহকে দেখিয়া" 
ভয় হয়। 

দীর্ঘ পদক্ষেপে ভৈরব চলিয়া! গেল। সে গমন-ভঙ্গির "মধ্যে বেশ 
একটি ধীর-বিক্রম সুপরিশ্ফুট 


দুই ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামখানি বদ্ধিষু। গ্রাম, এই গ্রামের স্কুল 
বৌডিঙে কিছুদিন পূর্বে রাঁয় চাল সরবরাহ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
তরকারি, কলাই-_ইত্যাদি বিক্রয় করিয়! টাকা অনেক বাঁকি পড়িয়াঁছে» 
কাজেই এবার রায়কে স্বয়ং আসিতে হইল। . হেডমাষ্টার চন্দ্রভৃষণ' 
বাবু প্রাচীন মানুষ । তিনি বসিয়া গড়গড়ার নল টাঁনিতে টাঁনিতে- 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। রায় গিয়া! প্রাচীন প্রথামত একটা 
সেলাম করিধা দীড়াইল। প্রতি-নমস্কার করিয়া চন্ত্রভৃষণবাবু বলিলেন, 
আস্মুন, রাঁয়জী আসন্ন । | 

রাঁয় বলিল, আজ্ঞ৷ হা, একবার মেহেরবাঁনি করতে হবে মাষ্টারজী !' 
এই সময আবার খইল, ম্ধন কিনতে হোবে। চাঁধী লোক আমরা । 

_-তা বেশ তো যাঁন আপনি বেহারী পশ্ডিতের কাছে। 

বেহাঁবী পশ্ডিত বৌডিডের আয়-ব্যয়ের হিসাব ও তহবিল রাঁখিয়। 
থাঁকেন। রাঁয় বলিল, হুজুর বলে না দ্রিলে দিবেন না পণ্ডিতজী ;. 
পণ্ডিতজীর হাতটা বড় কষা । পণ্ডিতজীর বাক্সেতে বোঁধ হয়- 
টাকার বাচ্চা হয় ।১ 

হাঁসিয়া চন্দ্রভৃষণবাবু বলিলেন, আচ্ছা চলুন,” আমি বলে 
দিচ্ছি। 

তিনি উঠিলেন» অপরাহ্ন বেলায় বোডিং-প্রাঙ্গনে ছেলেদের: 
খেলার সমারোহ লাগিয়া গেছে। প্যারালেল বাঁর, হরাইজপ্টল-- 
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বারে কয়জন কিশোর ব্যায়াম করিতেছিল) একপাঁশে হাঁড়-ুড়ু- 
খেলা, চলিতেছে । অকারণে কলরব করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে 
ছোট ছেলের দল। বায় দেখিয়া একবার না দাঁড়াইয়া পারিল না। 
সে বলিল, বাহা, বাহা, আচ্ছা ঘুরছে ছোকরা! বহুত আচ্ছা ! 

মাষ্টার মহীশয় হাঁসিযা বলিলেন, আপনাদের সময়ে ছিল এ সব? 

রায় বলিল, তা বটে। আমাদের ছিল লাঠি, তলোযাঁর, সড়কি, 
টাল আর কুস্তি। 

মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া ছেলেদের ব্যায়াম সমারোহ যেন 
মন্থর হইয়া পড়িল। রায় বলিল চলোনঃ চলোন মাষ্টীারজী, 
বাচ্চারা সব আপনাকে দেখে ভয় করছে। 

টাকাঁকড়ি লইয়া! রায় আঁসিবার সময় বলিল, ওই সব কসরতের 
ওই যে ফেরেম, ওগুলির মাপ আমাকে দিতে হবে মাষ্টারজী । 
'হ্ীয়ে ছেলেদের লেগে আখড়াতে বানিয়ে দেব। 

মাষ্টার বলিলেন, তা বেশ তো। ৰ | 

তারপরই রহস্তচ্ছলে বলিলেন, আপনিও দেখবেন একটু আধটু 
চেষ্টা করে। রায় গম্ভীরভাবেই বলিল, হ্যা, তা এখনও 'পারি। 

সপ্রশংস সুরে মাষ্টার প্রশ্ন করিলেন” কত ব্যস হ'ল আপনার? 

ত৷ ষাট হাঁবে বইকি হুজুর। 

ষাট? কিন্ত শরীর তে আপনার চন্লিশের মত শক্ত! আচ্চা, 
ক" পুরুষ আপনারা এখানে এসেছেন? 

সাত পুরুষ আমাকে ধরে! 

কোন্‌ দেশে আপনাদের ঘর ছিল? রায় মাথা দিত বলিল, 
'উ আমাদের জানা নেই মাষ্টারজী। তবে আমরা হলেম রাঠোর! 
“রাজপুত। 
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ও, রাঠৌর ! তা হ'লে আপনাদের দেশ ছিল মাড়বার। রাঠোর 
খুব বড় রাঁজপুত । মহা মহা বীর, বড় বড় রাজা রাঠোরদের মধ্যে হয়েছে ।, 
আপনার! তো রায় নন-_রাঁও১ এদেশে রা বলে। ৃ 

হ্যা? কেযাবাৎ মাষ্টীরজী উঃবি্গ্ভীকে কি গুণ দেখেন! বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়া রায়জী বিদ্য|র প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল, তাঁরপর সে প্রশ্ন 
করিল; তা হলে টাদীই রাঁজপুতটা! আসলে কি বলেন তো মাষ্টারজী,, 
ওরা কেমন বাঁজপুত ? 

চাদাই? মাষ্টার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, বোঁধ হয়-_কিন্তু সে 
তে! বলে শিশোদীয়।_্ীড়ান, ওরে মোহনকে ডেকে দেতো। 

একটি সতেরো আগারেো বছরের ছেলে আসিয়া! দীড়াইল!. 
রায় চিনিল, এই ছেলেটিই বারে ঘ্বুরপাক খাঁইতেছিল। মাষ্টার 
বলিলেন, আপনাদের রাঁজপুতেরই ছেলে এটি । ও, আপনি তো চেনেন। 
আপনাদের ওখানকাঁরই তো ! 

সবিস্ময়ে রাষ বলিল, আমাদের ওখানকার? কার ছেলে? 

মোহন বলিল, আমি স্বরূপ সিংহের নাতি । আমার বাবার নাম 
ছিল-_অজ্জুন সিংহ। 

ওহো ! হাঃ হা! তা তুমি বাবুদের ঘরে কাজ কর না? দাঙ্গায় 
. তোমার বাবা খুন হবার পর থেকে তুমি তো বাবুদের ওখানে. 
কাজ শিখছ? 

না আমি পড়ি। 

পড় ।__ভৈরব রাঁয়ের বিম্ময়ের আর সীম! রহিল না । মাষ্টার বলিলেন», 
হ্যা, বাঁবুরাই ওর গড়াঁর সমস্ত খরচ দেন। ওর বুদ্ধি দেখে খুশি হয়ে 
বাবুরা স্কুলে ভন্তি ক'রে দিয়েছেন। আচ্ছা, টাদাই রাজপুত--কোন্‌ 
রাজপুত? মোহন, তুই তো এ সব ইতিহাস খুঁজছিলি। 
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মোহন বলিল, চন্দাীবত। আমরা নিজেরাই টাদাই রাজপুত । 

মাষ্টীর ধলিলেন, হ্যা হ্যা, চন্দাীবত। এও খুব বড় বংশ । 

মোহনের দিকে চাহিয়াই রায় প্রশ্ন করিল, কিন্তু বড় কোনটা ? 

মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন, দুই সমান, রাঁঠোরেরা! বলে, আমরা রামচন্দ্র 
বংশ; আর চন্দাবত বলে, আমরা পাণ্ডবদের বংশ। ওর আর কি বড়- 
ছোট আছে! 

হী? আমরা হলাম রামচ ভ্ত্রর বংশ? আর টাদাই হ'ল পাণ্ড 
বংশ? তারপর মোহনকে বলিল, বাহী, বাঁহা ভাইজী, তুমি অজ্জুনের 
ছেলে! তা হোবে, বাপের মতই জোয়ান হোবে তুমি। বাঃ, বেশ 
হাতি! তুমি পুন্তা বাঁও না ভাই ? 

বেশি যাই না, এইখানেই থাকি । ছুটিতে কখনও মামার বাঁড়। 
যাঁই, কখনও পুন্তা। যাই । 

আমাকে চিনছে! তুমি? আমি হলাম তৈরব রাঘ। কাঁমতপুপ 
আমার বাড়ি। 

মোহন তাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিল । রায় মাষ্টারকে সেলান 
করিয়া বলিলঃ আসি হুজুর। ভাইকে একটু এই এক কদম লিয়ে যাহ 
হুজুর । ৃ 

মাষ্টার বলিলেন, তা ধাকনা একটু। 

কিছুদূর আসিয়া রাঁয় মোহনের হাতে একটি টাকা দিয়া বলিণ, 
মিঠাই খাইও ভাইজী। 

মোহন বিব্রত হইয়! কহিলঃ ন1 নাঃ টাকা আমি নোব না। 

না নাঃ আমি খুশি হযে দিলাম ভাইজী। না নিলে আমার বড় ছ্ুণ 
হোবে দাছু। 

মোহন টাক।ট| লইয! বিব্রত হইয়! দীড়াইয়। রহিল | 
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দিন-ছুই পরেই ব্বরূপ সিংহ রশবেশে আসিয়া হাজির হইল, সঙ্গে 
শ বারো জন জোয়ান ছেলে । ভৈরব বাঁর মহা সমাদর করিয়া বলিল, 
মারে আরে, এস এস, সিংহী এস, ভাইজী এস। . 

স্বরূপ সিংহ উগ্রন্বরে বলিল, আমার নাতিকে তুমি টাকা দিয়েছ? 
আমার টাক! নাই? 

ভৈরব বলিল? আরে ভাইজী, বস, আগে কন। 

তুমি,আমার নাঁতিকে বখশিদ্‌ করেছ এক টাকা ?-_-ক্রোধে বেন 
স্বরূপ সিংহ ফাটিয়া পড়িতেছিল, ওদিকে রাঁদ-রাজপুতেরাও দলে দলে 
আসিযা জমিতে আর্ত করিল। 

ভৈরব হাসিয়া! বলিল, তোমার নাতি আঁগ|র ফি কেউ নর ভাইজী? 

তারপর বাঁড়ির ভিতরের দরজায় দীড়াইয়া হাকিল, রতন, জল 
নিয়ে আয় পা ধোবার” জলদি । স্বরূপ ভৈরবের এমন ধারার উরে 
বিব্রত হইয়া ঝগড়ার একটা পথ খুঁজিতেছিল। সে বলিল, না, সে 
আমি পছন্দ করি না। তুমি আমার অপমান করেছ। ভৈরব বলিল 
তোমার অপমান আমি করতে পারি ভাইঃ শাঃ আমার অপমান তুমি 
করতে পার? দে দে? পা ভুই নিজে ধুইযে দে। টু 

ভৈরবের পৌত্রী রতন জলের ঘটি ভাতে আসিয়া দ্রাড়াইতেই তৈরৰ 
তাহাকে পা ধুইয়া দিতে আদেশ করিল। রতন স্বরূপ সিংহকে বলিল 
বসেন আপনি । দশ বারে! বছরের ফুটফুটে সুন্দর মেষেটির কথা স্বরূপ 
এবার ঠেলিতে পারিল নাঃ সে বসিয়া পা ঝাঁড়াইয়া দিল, ভৈরব রায় 
বংশের ছেলেদের হুকুম করিল, নিযে আঘ, এ্তরঞ্চি মাদুর নিয়ে আয়, 
সিংহদের বদতে দে নব । 
» স্বরূপ বলির, তোমাকে ট।কা! কিন্তু ফিরে নিতে হবে রায়-ভাই। 

বেশ তো? আমি তোমার নাতিকে দিযেছি; তুমি আমার 
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নাতনীকে দিয়ে যাঁও। স্বরূপ খুশি হইয়! উঠিল, বলিল, বাহা বাহা ! 
রাঁয়ভাইয়ের মাথা আমার বড় সাফা! ঠিক বলেছ তুমি। 

ভৈরব বলিল, আরে ভাই আমাদের মোহন ভাইয়ার মাথা যা 
দেখলাম, আঃ) কি বলব ভাইজী | মাষ্টারজীর মনে পড়ল না, মোহন 
টপ টপ. বলে দিলে রে ভাই ! 

স্বরূপ পুলকিত বিশ্বযে বলিযা উঠিল, হ্য? 

ভৈরব বলিল, বললো কি জান, রাঁঠোরা হ'ল রাঁঠোর রাজপুত, 
আর টাদোয়! হলো চন্দাবত। রামচন্দ্রের বংশ আর পাওবদের বংশ। 
সমস্ত রাঁজপুতেরা নির্বাক বিশ্বয়ে টুপ করিয়া রহিল । রামচন্দ্র! পাব! 
পা ধোয়াইয়৷ দিয়া রতন চলিয়া যাইতেছিল। ভৈরব বলিল, দিদিরা 
আমার কুচ কাঁমকে না? গড় কর, আঁসিস্‌ লে বহিন। 

রতন লজ্জিত হইয়া ফিরিয়া স্বরূপ সিংহকে প্রণাঁম করিল, স্বরূপ 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, বাহারে বাহারে । 
বহিন যে আমার একদম পরীর মত খুবস্থরতি ! আঁ হায় হায়! 

ভৈরব বলিল, আসিস্‌ কর ভাই । দাও, টাকা দাও; এক টাকা 
তো না লেবে বহিন। 

স্বরূপ দুইটা টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিল, জরুর। চাঁদি 
দেনেকো হাত তো নেহি, ইয়েত সোনে দোনকো হাত। লেকেন হাম 
শরিব। 

ভৈরব সে কথার উত্তর দিল না, সে জনতাকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিল, সব লোক সাক্ষী, স্বরূপ সিং আমার নাতনীকে আশিস্‌ 
করলেন, আমি আশিস্‌ করেছি সিংজীর নাতি মৌহনকে । তা হলে 
ছু”জনের বিয়ে পাকা হয়ে গেল। 

সমস্ত জনতাই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়! গেল, স্বরূপ সিংহও রি 
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বেশ অনুধাবন করিতে পারিল না, সেও সবিস্ময়ে চুপ করিয়া রহিল, 
ভৈরব আবার বলিল, আমি সাক্ষী রেখে কথা দিলাম, পাঁচশো টাকা 
নগদ যৌতুক দেব আমি। 

স্বরূপ সিংহ এবাৰ হানিযা বলিল, তুম চোট্রা হ্যায় । 

ভৈরব ঠিক তেমনই উত্তর দিল, তুম ভাকু হ্থায়। 

তারপর আসিল জল খাবার, তারপর মদ। 


বিবাহের আয়োজন খুব সমারোহের সহিতই হইয়াছিল, ভৈরব রায় 
আযোজন করিয়াছে প্রচুর, াদৌযা খাটাইয়াঃ মণ্ডপ বাঁধিয়া আলোয়: 
বাজনায় এ অঞ্চলের একটা বিশ্ময়কর অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছে । 
রাক্রপুতদের সকলে গৌঁফে চাঁড়া দিষা পাগড়ি পাঞ্জাবী পরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, হাতে লাঠি। ভৈরবের কোমরে ঝুলিতেছে প্রতাঁপ 
রাষের তরবারি। ছুই জীলা মদ গোপনে চোলাই করা হইয়াছে । 
সিংহদের চোলাই হইয়াছে চার জালা । মদের নেশার বেশ একটা 
আমেজ লাগিয়া গিয়াছে । 

বর আসছে, বর আসছে । 

একদল কলরব করি ছুটিয়া আসিল, বর আছে এই মাঠে 
আসছে । ছুই গ্রামের মধ্যের মাঠে প্রায় শতখাঁনেক মশাল জালাইয়া 
বরষাত্রী আঁসিতেছিল, ঘোড়ায় উপর বর চলিয়াছে। তাঁহার অঙ্গে 
রাঁজ-বেশ, মাথায় রেশমী পাগড়ী, কোঁমরে তরবারি । ঘোড়ার 
পাঁশেই পাক্ষিতে স্বরূপ সিংহ নিজে। গ্রামের প্রবেশ মুখেই স্বরূপ 
পান্ধি হইতে নামিয়া ঘোড়ার আগে আগে চলিতে আরম্ভ করিল। 
তাঁহার নেশার আমেজ মাথা চোখের সম্মুখে এক-শো মশাল যেন 
হাজার” হাজার হইয়! উঠিয়াছে। কন্যার ছুয়ারের সন্মুখেই ভৈরব 

রি. | 
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লাঠি হাতে দাড়াইরা ছিল। প্রথমেই প্রথামত উভয় কর্তা লাঠিতে 
লাঠিতে যুদ্ধের অভিনয় করিয়া লাঠি ফেলিয় আলিঙ্গন করিবে। 
স্বরূপ আসিয়া দীড়।ইতেই ভৈরব হাঁদিল। স্বরূপ কৌতুক-ভরে-অপ্রস্তত 
ভৈরবের শিথিল মুষ্টিতে ধরা লাঠিগাঁছটার উপর প্রচণ্ড একটা লাঠির 
আঘাত করিল, ভৈরবের হাতের লাঠি খপিয়া পড়িয়া গেল। সিংহু- 
রাজপুতেরা হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভৈরব অপমানিত বোধ 
করিলেও সে অপমাঁন শহা করিয়া লাঠিগাঁছটা কুড়াইয়া লইল। কিন 
ইতিমধ্যেই বিপধ্যয় বাধিয়া গিয়াছে, রায়-রাঁজপুতদের একগাছা লাঠি 
সা! করিয়া স্বরূপের মাথার উপর দিয়া খেপিবা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্বরূপের পাগড়িটা ছিটকাইয়া লুটাইয়া পড়িল পথের ধুলায়। রাঁয়- 
রাঁজপুতদের সে কি তীক্ষ হাসি। পর মুহুর্তেই স্বর্ূপের তরবারিটা 
আসিয়া পড়িল ভৈরবের কাঁধে, তৈরব আর্তনাদ করিয়া! পড়িয়া গেল! 
তার পর সত্য সত্যই বলার পল্লীর মধ্যে রাজপুতানার এঁতিহাগিক 
একরাত্রির পুনরভিনয় হইয়া গেল। আতৰ্রনাদে, উম্মত চীৎকারে 
রাত্রির অন্ধকার ভয়াবহ হইয়া উঠিন। 

স্বরূপ মোহনকে 'ঘোড়া হইঠে নামাইয়া বলিল, নিয়ে আয়, ঘর 
থেকে টেনে নিয়ে আয়। মোহনের শরীরের মধ্যে একটা পরম উত্তেজনা 
অগ্িশিখার মত হু হু করিতেছিল। কানের পাশ দিয়া যেন আগুন 
,ছুটিতেছে। রাঁজপুতানার ইতিহাস সে বেন চোঁখে দেখিতেছে__ 
সংযুক্তার ্বয়স্ধর! সে লাফ, দিয়া পড়িয়া অন্দরের দিকে ছুটিল। 
খ,প হইতে তলোয়ার খাঁন খুলিয়া বাহির করিরা লইল । 

বর--বর। মেয়ের বরকে ধরিবার জন্য ছুটিল। মোহন আলোক 
লক্ষ্য করিয়া ঘরে ঢুকিয়া রতনের হাত ' ধরিয়া টানিল। রতন 
প্রাণপণে থাটের বাু. অকড়াইয়া ডুকারিয়া কীদিয়৷ উঠ্ভিল। একটা! 
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ঝটকা মারিয়া মোহন রতনের হাত ছাড়াইয়া. লইল। তারপর 
ক্রতবেগে তাহাকে টানিতে টানিতে' বাহির হইয়া চলিল। কিন্তু পথ 
আটক করিল একজন তাহাঁরই সমবয়দী কিশোর, তাখার হাঁতে লাঠি, 
মোহনের হাঁতে তরবারি। আঘাতের প্রতিঘাতে মোহনের দে 
লাঠির আঘাত লাগিল, কিন্তু প্রতিপক্ষ তরবারি আঘাতে রক্তাক্ত দেহে 
মাটিতে লুটাইয়! পড়িল। 

স্বরূপ সিংহ মুহূর্তে পাক্ষির মধ্যে কন্তাঁকে আবদ্ধ করিয়া বেহারার 
কাধে পাক্কি তুলিয৷ দ্রিল। মোহন ঘোঁড়াম ছুটিল। ত্বরূপ পিছনে 
পশ্চাৎ দেশ রক্ষা করিতে করিতে বাঁড়ি আসিয়া পৌছিল। সিংহদেরও 
একজন খুন হইয়া গেল। আহত হইল অন্ন-বিস্তর সকলেই। 
কিন্ধ তবু তাহার ভন্য আক্ষেপ নাই, একটা উন্মত্ত উল্লাসে সিংহের! 
অবশিষ্ট রাত্রিই হো হো করিয়া কাটাইয়! দিল। 

মন যে যুগেরই হউক কিন্ত দিন বর্তমান যুগের । রাত্রির অন্ধকারেব্র 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সে সত্য প্রকট হইয়! দেখা দ্িল। প্রভাঁতেই 
পুলিশ আনির1 উভব পক্ষকেই দাঙ্গা করার অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া 
লইযা গেল। ছুইখানা গ্রামের রাজপুত পল্লীর মধ্যে পড়িয়া থাকিল শুধু 
নারী ও শিশু গ্রেপ্তারের পূর্বেই স্বরূপ মোহনকে বলিল, দে, বউয়ের 
পিঁথেতে সিন্দুর দিয়ে দে। 

মাঁমলা শেষ হইল ছয় মাঁস পর। দুই পক্ষেরই পাঁচ বৎসর, 
সাত বৎসর, যাবজ্জীবন কারাবাঁসের আদেশ হইয়া গেল। স্বরূপ 
নিংহের শুধু ফাসির হুকুম হইল। মোহনেরও ফাসি হইত; কিন্ধ 
স্বরূপ বলিয়াছিল, মোহন আক্রমণ করিলেও ন্বরূপই গিয়া মোহনের 
প্রতিদ্বন্বীকে হত্যা করিয়াছে । ভৈরবের হত্যাও সে গোপন করে 
নাই। বিচারক সমস্ত বুঝিয়াও মোহনকে ফাদি হইতে অব্যাহতি 


১১৬ স্থলপদ্ম 


দিয় সাত বর কারাবাসের আদেশ দ্িলেন। একেবারে অব্যাহতি 
পাইল কয়েক জন। | 


বলিতে তুলিয়াঁছি, সেই রাত্রির পর প্রভাতেই পুলিস আসিয়া 
সকলকে গ্রেপ্তার করার সঙ্গে সঙ্গে রতনকে তাহারাই বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পর একদিন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কেশব 
চাটুজ্জে স্বরূপ সিংহের স্ত্রী বৃদ্ধা সিংহ-গিন্নীর দূত হইয় রায়দের বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কয়েক দিনের মধ্যেই মোঁহন খাঁলাঁস হইয়া 
আসিবে, তাই রতনকে পাঠাইযা দিতে হইবে। রতনের বড় ভাই 
ক্রোধে ফুলিয়া উঠিয়া বলিল, আপনি বেরাঁক্ধন, অন্ত কেউ হ'লে তাকে 
খুন করতাম আমি। এই সেদিন জেল থেকে ফিরেছি আমিঃ এখনও 
আমার সাঁধ মেটে নাই। 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের মর্যাদার সাহস পাইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবাঁর বলিল, বাবাঃ মাঁথাট1 একটু শেতল ক'রে কথা বল। 
দেখ, রতন মেয়েছেলে, তার রক্ষক চাই। 

বাধা দিয়া রতনের ভাই বলিল, জানেন ঠাকুর মশাই, রাজপুতের 
দ্বরে আমরা নুন দিয়ে কন্তে-সন্তান মারতাম ? 
“বুদ্ধ আর সাহস করিল না, ফিরিযা আমিল। মোহন ফিরিলে 
সিংহ-গিন্নী বলিল, দূর গাঁষে একটি বেশ বড়-সড় মেয়ে আছে। কাকে 
পাঠাব বল দেখি দেখতে? কার পছন্দতে তোর পছন্দ বল দেখি? 

মোহন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল। বুদ্ধা বলিল, 
ওরা ত পাঠাবে না মেয়ে।*বলিয়া সে সমস্তই মোহনকে জ্ঞাপন 
করিল । বাত্রির অন্ধকারে মশালের আলোকের আভাদে রক্তে যে 
আগুন তাহার একদিন জলিয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে এমন একটা! 
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এ 
প্রচণ্ডতা আছে ষে, সে অত্যাচারে দমিত হয় না, শাস্তির কঠোরতায় 
অন্ুশোচনার চোখের জলে ধুইয়া যা না, সে যাইবার নয়। সেই আগুন 
আবার রক্তের মধ্যে নাচিয়৷ উঠিল, গোঁফে চাড়া দিতে দিতে সহসা! মোহন 
উঠিয়া দীড়াইল। বৃদ্ধা তাহার হাত ধরিযা'বলিল, না, সে আর হবে না 
মোহন, তা হ'লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। ৃ 

অবশেষে স্থির হইল, একজন চতুরা-দূতী পাঠানো হউক, রতন কি 
বলে সেটা শোনা প্রয়োজন। দূতী ফিরিযা! আসিয়া শুনাইল সেই একই 
কথা। রতন মুখ ফিরাইয়া বলিযাঁছে মরণ! গলায় একগাছা দড়ি 
দিতে বন্গে। 

মোহন গুম্‌ হইযা বসিয়া রহিল । মেয়েটা আবার বলিল, তাই-ভাজ 
তো খেতে দেয় না। রতন ঘুটে দিযে ধান ভেনে খাঁয়। তা আমি 
বললাম, এ কষ্ট তোমার কেনে? তা আমাকে বললে, আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দিস, আমার গোবর কুড়িয়ে দিলে আমি খেতে দোব। 

মোহন লাঁফ দিবা উঠিল। সে কিছুতেই নিরস্ত হইল না, রায়দের 
সংবাদ পাঠাইয়। দিল, আগামী পরশ সে রতনকে আনিতে যাইবে। 
সব যেন উদ্যোগ করিয়া রাখে । সিংহপাড়ার নৃতন ছেলের দল পূর্ব- 
পুরুষদের লাঠি-সড়কি ঝাড়িয়া মাজিযা ঠিক করিতে বসিল। নির্দিষ্ট 
দিনে পান্কি-বেহারা ও সহচরদের সঙ্গে লইয়। মোঁহন রায়দের বাড়ীতে 
আসিয়। হাজির হইল। সহচরদের সাবধান করিয়া দিয়াছিল, যেন 
প্রথমেই আক্রমণ না! করে। আশ্ত্যযঃ রাঁরদের কোন উদ্যোগ নাই ! 
তাহারা চুপচাপ সব শুধু হাতে বসিয়া আছে। মোহন বণিল, আমার 
পরিবারকে পাঠিয়ে দাও । 

রতনের ভাই বলিল, বিয়েই তে! হয় নাই, তার আবার তোমার 
পরিবার কি ক'রে হ'ল? 
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মোহন চীৎকার করিয়া বলিল, আলবৎ হয়েছে । 

বেশ, হয়েছে তে৷ তোমার পরিবারকে তুমি নিয়ে যাঁও। 

মোহন আর অপেক্ষা করিল না, সে হন্হন্‌ করিয়! বাড়ীব মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল, রতন! 

কে কোথায়! সে আবার ডাকিল, রতন! 

অকল্মাৎ জুতার কঠিন শব্দে চমকিয়! উঠিয়। মোহন পিছন ফিরিয়া 
দেখিল, জন-ছুই কনস্টেবল ও একজন পুলিস-কর্মচারী। মোহন 
চমকিয়া' উঠিল। মুহুর্তে রায়-রাজপুতদের নিরন্ত্র নীরবতার কারণ 
বুঝিয়৷ লইল। 

কর্ধচারীটি বলিলেন, হাতকড়ি লাগাঁও। মোহন সাহস করিয়! 
বলিল, কেন? 

মেয়ে চুরি করতে এসেছ, বেটা শয়তান, খুনে ডাকাত ! চুরি! 

আমার পরিবারকে আমি নিতে এসেছি । 

পরিবার? কে তোর পরিবার? ডাক, নেরিয়ে আস্থক সে। 

মোহন ডাকিল, রতন । ্‌ 

কেন কোন সাড়া দিল না, কর্মচারীটি এবার বলিলেন, বাধ 
বেটাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে কনস্টেবল ছুইজন তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল। 
” ওকে ধরছেন কেন? আমার স্বামী আমাকে নিতে এসেছেন, 
'আঁমি যাবো ।-_অবগঃ্ঠনাবৃতা রতন উঠানে আসিয়া বলিল, ছেড়ে দেন 
স্করকে। 

' রূতনের ভাই চীৎকার করিয়! উঠিলঃ জন্মের মত বেরোও আমার 
বাড়ী থেকে। | 

পরমানন্দেই মোহন পান্ধির সঙ্গে চলিয়াছিল। পাঁক্ষির মধ্যে রতন; 
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মোঁহন অবিশ্রীম বকিয়াছে, কিন্তু রতন নির্বাক । অকম্মাঁৎ সে বলিল, 
পাক্কি নামাতে বল। 

পান্কি হইতে নামিয়! রতন বলিল, আমি যাব না । 

যাঁব না?_-মোহন সবিশ্ময়ে প্রশ্নের ভঙ্গিতে রতনের কথা কয়টির 
প্রতিধবনিই করিল মাত্র। আর কোন কথা তাহার মনে আদিল না। 

রতন বলিল, না। আমার দাদুর কথা, তাইয়ের কথা আমিও 
ভুলতে পারব না, তোমার দাঁছুর কথা তুমিও তুলতে পারবে না। 
আমাকে ছেড়ে দাও। তুমি আবার বিয়ে করগে। 

মোহন তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, না|! 

না নয় ছাড়। তোমার আমার ঘর করা হয় না। 

সে কণস্বরের মধ্যে এমন একটা অমোঘ নির্দেশের প্রতিধ্বনি ছিল, 
ষে ধ্বনির সুরে ছূর্দীস্ত রাজপুতের হাত দুইটি শিথিল হইয়! থসিয়া 
পড়িল। 

সে আর্তম্বরে বলিল, কিস্ত কোথায় যাবে? তোমার দাদা__ 

বাঁধা দিয়া রতন বলিল, এত বড় পৃথিবীতে কি একটা! অনাথাঁর ঠাই 
হবে না? 


মা মাটি 


মধ্যবিস্ত জীবন। তাঁর-ওপর চাক্‌রী উপজীবিকা নয যার বীধা 
আয়ে, সংসারটা নিয়মিতভাবে অন্ততঃ খুশ্ডিয়ে খুঁড়িয়েও চলতে পারে। 
দালালী পেশা, অনির্দিষ্ট আয়। কোন মাসে হয়তে৷ বেশ কিছু এসে 
যাঁয়, এবং আসে অত্যন্ত অগ্রত্যাশিতভাবে, অসম্ভব স্থান থেকে । ধরুন, 
যেমন কবে কোন্‌ আত্মীয় টাক ধার নিয়েছিলেন, কয়েকবার তাগাদা 
করে যাঁর আশা সত্যসত্যই ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেই টাকাটা] হঠাৎ 
তিনি নিজে এসে শোধ ক'রে দিলেন। ঠিক তাঁর পর দিন একটা! 
মনিঅর্ডার এসে গেল উনিশ টাঁকা বারো আনা; পাঠাচ্ছেন এক 
কোম্পানী, আমার কোন পুরান দালীলীর কণ্ট্ণাক্টের ওপর হঠাৎ 
এতদিন পরে কিছু লেন-দেন হয়ে গেছে, তারই দালালী । এমনি 
ধারাঁর 'ছোট-বড় পাঁওনা-গণ্ডায় মিলিয়ে রাই এবং বেল এক করে বেশ 
বড় গোছের তাল হয়ে ওঠে । আবার কোন মাসে দেখা যায়, পাকা 
কারবারের দালালী, যাতে বিক্রেতা এবং ক্রেত৷ ছু পক্ষই লাভবান হবে 
প্রচুর-_সেখানেও হঠাৎ একটা খু'টিনাটির জন্য লেন-দেন বন্ধ হয়ে 
গেল; এমন কি পাওন! পাকা বিল সাহেব পাঁশ করলে হঠাৎ দেখা 
গেল পাশ করা বিলট! পাওয়া যাচ্ছে না অবশেষে সে মাসটি পার 
ক্ষ'€রে তবে সে বিল বন্থে কি মান্দ্রাজ আফিস থেকে নোট-স্িপ সহ 
/ফিরে আসে, নোটে দেখা যাঁয়__বিলট! বোঁধ হয় তুলক্রমে-_ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এক্ষেত্রে জ্যোতিষ না মেনে উপায় কি? বন্ধুরা বলেন, 
কুসংস্কার। সাম্যবাদী লেখক বন্ধু তো আমাকে বলেন পেটি বুর্জোয়া । 
ভা বলুন। কিন্তু জ্যোতিষী যখন হাত দেখে বলেন, আর কয়েকট 
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দিন_তারপরই রাঁজযোগ ; তখন অবসাদ কাটিয়ে যে ব্ল পাইতার 
তুলনা হয় না। তখন পুরানো পাঁওনাদারকে ওই মনোঁবলে অত্যন্ত 
দৃঢ়তার সঙ্গে বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হই যে আসছে মাসে নিশ্চয় পাঁবেন। 
যদিও জানি “সব ঝুটু হায় তবুও রাঁজযোগপ্রনুব্ধ মন_ুপি চুপি বন্ধু 
বান্ধবদের ব্যঙ্গ করে বলি-_যাঁ বলবি বলে নে। এর পর যখন রোলম্‌- 
রয়েস চড়ে যাঁৰ তখন দেখাব। কিন্তু রোলস-রয়েসবাহী জাহাজখানা 
প্রতিবারই ডুবে যায়। 

এমত অবস্থা, অর্থাৎ কয়েকবারই রাজযোগ ব্যর্থ হয়ে যাবার পরেও 
সেদিন দ্বারিক শ্মীচার্যের সম্মুখে হাতখানা প্রসারিত, করে দিয়ে 
বললাম--দেখ তো। ॥... 

হাতের দিকে দৃষ্টিপাত করেই শঙ্্মীচা্য পিউ উঠল-_ওরে 
বাপরে ! 

_মানে? 

গম্ভীর ভাবে শম্মীচার্ধ্য বুড়ো আঙুলের নখ একটা রেখার উপর 
চালিয়ে দিয়ে বললে-__এ ষে উভচরী যোগ। 

সবিশ্মষে মুখের দিকে তাকালাম ।/. ছ্বারিক বললে-_-নৌকা৷ তো 
জলেই চলে। কিন্তু এ যোগ যাঁর থাঁকে--তার নৌকো ডাঙাতেও 
চলে। জলে স্থলে সান আর কি। 

বুকটা দশ হাত হয়ে উঠল, কল্পনা নেত্রে দেখলাম-_-কলকাতার 
পিচের রাস্তার ওপর একখানা নৌকো--সর-সর শব্দে ছুটে চলেছে 
লোঁকে-__বিশেষ করে আমার বন্ধু-বান্ধবেরা সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখছে 
এই অভাবনীয় কাণ্_আর সেই নৌকৌর ওপর বসে মৃদু মৃছ হাসছে 
যে ব্যক্তি সে আমি! 

তবে- শর্শী বললে- তবে 
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মুহূর্তে চলত্ত নৌকোখানা কাত হবার উপক্রম করলে। শঙ্কিত হয়ে 
প্রশ্ন করলাম__তবে ? 

-আর কিছু নয়, ভূত্য-কষ্ট হবে বলে মনে হচ্ছে। ভূত্যক্ট যোগ 
- এই যে। র 

নৌকোখানা মুহূর্তে সোজ। হয়ে গেল। বললাম-__দূর দূর! 


কয়েকদিন পরই । ২*শেডিসেম্বর ররিবার । সেদিন সন্ধ্যায় বেশ 
একটি শশসালো মারোড়ারীপ্রবরকে এমন তাবে লাঁভ দেখিয়ে এক 
ব্যবসায়ে নামালাম যে--যাতে বিশ হাজার রূপোর চাকতি_-গড় গড় 
করে আমার বাড়ীর দিকে গড়াতে শুরু করে দিবে । মনে হ'ল জীবন- 
তরী জল ছেড়ে ডাঙ্গায় উঠে পাড়ি দিতে শুরু করেছে । কথাটা পাক৷ 
হয় হয় এমন সময়__সেণ সে শবে সাইরেন বেজে উঠল । কোঁন মতে 
বাড়ী ফিরলাম রাত্রি ছুটোয়। সমস্ত রাত্রি ঘুম হ'ল না। কেবলই 
ভাবছিলাম_-এ কি দুর্ভোগ? উভচরীযোগ ফলবতী হবার মুখেই-_ 
একি হ'ল? মন বার বার বললে__কেন ঘাবড়াচ্ছ? সাইরেন তো 
বাজেই, বাজবাঁর জন্তেই তো ওটা তৈরী হয়েছে। আজ পর্যন্ত তো' 
জনেক বার বেজেছে-_ক+ট! বৌমা পড়েছে ? 

ভোর বেলাঁতেই উঠে গিয়ে দাড়ালাম বড় রাম্তার ওপর । দেখি 
কি খবর! 

রাস্তায় দেখলাম গবেষণার অন্ত নেই । শুনলাম, সত্য সত্যই পালে 
বাঘ অর্থাৎ বোমা পড়েছে। কেউ বলে পূর্বের কেউ বলে পশ্চিমে 
কেউ বলে উত্তরে, কেউ বলে দক্ষিণে একজন বললেন_ আমার 
8007:০৪ 76111৩- উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব পশ্চিমে কলকাতার চারদিকে 
চারটি ছেড়ে পুন্তাহ করে গেছে। এর পরই বুঝলে কিনা! কে কি 


মরা মাটি ১২৩, 


বুঝল জানি না; আমার বুকটা কিন্তু দমে গেল। আঁমার উভচরীযোগের: 
নৌকোট! চালু হবার মুখেই টর্পেডে! বোমায় ফাঁটবে নাকি? বিষণ্ন 
বদনে বাড়ী ফিরলাম-_প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই । এসেই শুনলাম গৃহিণীর' 
উচ্চক্ঠ। বিস্মিত হলাম- শঙ্কিত হলাম। উপরে গিয়ে দেখলাম-_. 
একরাশ এ'টো। বাসন নিয়ে টানাটানি ওরু করেছেন। সভয়ে প্রশ্ন 
করলাম- হ'ল কি? 

উত্তর +ল- আমার মাথা। 

আর প্রশ্ন করতে ভরসা পেলাম না। 

তিনিই বললেন__-পাশের বাড়ীর ঝি বলে গেল-_আঁমাদ্দের. ঝি 
পালিয়েছে । | 

মনে মনে দ্বারিক শর্শীর মুণ্ডপাত করতে করতেও তারিফ কর্লাঁম ১. 
ভৃত্য-কষ্টও ফলে গেছে । বললাম_তা হলে? . 

তিনি বললেন-__তা হ'লে ফপর দালালী রেখে ঝি খুঁজে আন। 
' তাই বের হ'লাম। দু-তিন দিন ঘুরে আমার ধারণা হ'ল-_ 
অমোঘ জ্যৌতিষবাঁক্য । বিশেষ করে খাঁরাঁপ ফলগুলো । বর্তমীনে 
আমার ভাগ্যে পত্বীপুত্র বিদ্যমানেও দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ সম্ভব, কিন্ত: 
ঝি চাকর মিলবে না। সারি বেধে মোট পৌঁটলা হাতে কলকাতা 
খেকে যখন ওই শ্রেণীর নরনারীকে পালাতে দেখলাম তখন মনে, 
হল আমার তূত্যকষ্টযোগই ওদের পেছনে পেছনে তাড়া ক'রে 
নিয়ে চলেছে। 


এমন সময় একদা । তারিখ বোঁধ হয় ২৫শে ডিসেম্বর। ২৪শ্ে 
রাত্রির "ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পর-_যখন উদ্বরকে একমাত্র সত্য জেনে 
গৃহিণী বান্ধনীঘরে বসলেন বড় কলম নিয়ে এবং আমি বদলাম খাতা, 
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বকলম নিয়ে ঠিক তখনই | কোঁন ধাতব নল বিনিরগত ধ্বনি_-ও-_শকে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল । চমকে লাফ দিয়ে উঠলাম, গৃহিণী এমনভাবে ছুটে 
বেরিয়ে এলেন যে যদি আমাদের দেশে মেয়েরা মারহা্রা মেয়েদের মত 
কাছ! দিয়ে কাঁপড় প"রত তবে কাছাঁয় পা বেধে ধরাশায়িনী হতেন) বড় 
ছেলে চীৎকার করে উঠল-_বাঁবা গে! ! 

মেজছেলে একটু তেজী-_সে আকাশের দিকে ঘুষি তুলে বললে-_ 
ববর্ধধর দস্থ্য । এবং নিরাঁপদ শৃন্লৌকে দিলে প্রাণপণ জোরে ঘুঁষিটা 
হাকড়ে। " 

, এমন সময় ধাতব “ও” শব্দটির সঙে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_গো! ! 

মুহূর্তে সন্থিৎ ফিরে এল, সাইরেন নয়, ও যন্ত্রটা ক্রমাগত ও-_-৩-_ 
ও-_ই বলে গৌডীয়, বটে, কিন্তু তাঁর ধ্বনি তো! বেরোধ না। ওর নলি 
আছে, ঠোঁট আছে; তালু তো নেই। তবে এ মানুষের গলা । কোন 
ব্বহস্যপরায়ণ শিশু-সযতানের কাণ্ড । এমন সময় কড়াটাও নড়ে উঠল 
খটুখট্‌ শব্দে । এবার সর্ধাগ্রে প্রজ্জলিতা হযে উঠলেন স্বয়ং গৃহিত, 
.কে? কে? বলে প্রায় ছুটেই নেমে গেলেন নীচে । কিন্তু দরজা খোলার 
পরমুহূর্তেই তাঁর পুলকিত রুতার্থ কথন্বর শুনতে পেলাম_-ওমা তুমি ! 
'আমরা মনে করলাম কোঁন হতভাগা দুষ্ট, ছেলে বুঝি মুখে সাঁইরেন 
বাজিয়ে ভয় দেখাচ্ছে। 

সাইরেন-নিন্দী কণঠস্বর রুক্ষ হয়ে উঠল__সে কণ্ম্বর শুনে মনে হ'ল 
- ভাগ্যিস্‌ সাইরেন যন্ত্রের স্থুর এক ঘাটে বীধা__সা রে গা মা নেই__ 
অপ্রমে ওঠে না ! কক্ষ কথন্বরে উত্তর শুনলাম-_তোঁমাঁর ঘরে তো গাঁন 
"গাইতে আসিনি বাছা-এসেছি কাজ করতে । তা গল] শুনে বদি 
ছন্দ না হয় তো দেখ। 

এ কথার উত্তরে গৃহিণীর কাছ থেকে কঠিন বাক্য কিছু প্রত্যাশা 
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করেছির্লাঁম, কিন্তু বেকায়দার পরিস্থিতিটা চিরদিনই প্রায় ভোজবাঁজীর' 
মত অঘটন ঘটায়, হাতীকে ঝাঁডে লাঁখি মারে, বাঘে কীকড়া খায় 
মৃত্যুপতি যমকে রাবণ রাজার ঘোড়ার ঘাঁস কাটতে হয়_-তাই কঠিন 
বাক্যের পরিবর্তে গৃহিণী অতি মোলায়েম ভাঁবে বললেন-_বাঁগ করো না 
মা, ঠাট্টা করছিলাম । এসো--উপরে এসে! । 

_নাঃ এমন ঠা আমি ভালবাসি না মা। বস্তীর ওই 
ড্যাকরাগুলো-দিন রাত সাইরেনী বলে বলে মাথা খারাপ করে দিলে 
আমার । আমি বলি--ভগবান_ জাপানী মুখপোঁড়াদের তে৷ ডাকছি 
না আমি-_-আঁমাঁর ডাঁকে তুই ওই ভ্যাঁকরাঁদের মাথায় নাঁপিয়ে পড়, 
হনুমানের মত। বলতে বলতেই গৃহিণীর পেছনে পেছনে উঠে এল এক. 
অস্ভুত মুর্তি। দেখে স্তস্তিত হয়ে গেলাম। হিলহিলে কাঠির মত লম্বা, 
রোদরে শুকনো, ছ্যারা-কাটাঃ খসখসে, শ্তাওলায় কালো পড়ো বাড়ীর 
দেওযালের রঙের মত রঙ, মাথার তৈলহীন রুক্ষ চুলে আধ ছটাঁক ওজনের- 
টমাঁটোর মত একটি এলো খোঁপা» অত্যন্ত ছোট ছুটি চোখ-_চোখের 
ক্ষেতের রঙ হলুদ ; এই রূপের ওপর পরণে অত্যন্ত ময়ল! ছেঁড়া একখানা *' 
কাপড়। পরণের কাপড় দেখে মনে মনে তার প্রশংসা করলাম_ হ্যা 
শিল্পজ্ঞান আছে মেয়েটির । 

আঁমার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে-_ তুমিই বি বাপু? 

কথাটা ঠিক বুঝলাম না! আমার দৃষ্টি দেখে সে-কথা বুঝেই সে 
বললে__বাঁপু মানে বাবা গে! ! 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি বললেন-_স্্যা-_উনিই কর্তা. 

আমার পাঁষে হাত দিয়ে একটি প্রণাম ক'রে সে বললে--কাল 
গঙ্গাচানে গিয়ে মায়ী বলছিল--ঝিয়ের কষ্টের কথা । শুনে মায় হ'ল | 
ঠিকাঁনাটা শুধিয়ে রেখেছিলাম । রাতে ভেবে দেখলাঁম-_ভাল মানুষের 
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“মেয়ে সত্যিই কষ্টে পড়েছে । তাই 421: দিই চাঁলিয়ে_তেনাদের ঝি 
'ফিরলে-_ 

গৃহিণী হা-ইা কঃরে উঠে বললেন_-কক্ষনো না__তাকে আর আমি 
নেবনা। তোমাকে কক্ষনো আমি ছাড়ব না। 

মুখ ঝেঁকিযে একটু.হেসে সে জবাঁব দিলে-_-ওকথা সবাঁই বলে বাছা!) 
ওই রামমিত্তির গলির বাবুদের বাড়ীর গিন্নীর অস্ুধে__মেথরাঁনীর কাঁজ 
করেছিহ্ু, ভাল হয়ে গিন্নী বলেছিল, তুই আমার পেটের মেয়ের কাজ 
করেছিস-__-তোঁকে যদি কখনও ছাড়াই তো আমার জাতের ঠিক নেই। 
' তারপর ছ*মাঁস না যেতে একদিন রাগের মাথায় মুখের জবাব দিন্ট 
একটা--অমনি সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান দিয়ে বের করে দিলে । নাও এখন 
কাজ কি, মাইনে কি তাই বল। 

সরস আমের ফালির বৈশাখের এক রোঁদ্রে যে অবস্থা হয__দেখলাঁম 
গৃহিণীর অব্মার দুখের অবস্থা তদ্রপ__অর্থাৎ আমসীর মত। অগ্রতিভ 
এবং সশক্কিত ভাবে তিনি বললেন-_এস মা-দেখ সব। 

প্রবীণ উকীল যেমন ভাঁবে মামলার কাগজ দেখে, পাকা অডিটার 
-'যেমন ভাবে হিসেবের খাত৷ দেখে, ঘাগী পুলিশ অফিসার যেমন ভাবে 
খুনকি চুরির অকুস্থল তদন্ত করে-_ঠিক তেমনি ভাঁবে সে কাঁজ বন্ধ 
দেখে নিলে, বাড়ীতে ক'জন লোক__ক” দফা খায়। রান্নাবান্নার খাঁগ্য 
তালিক! থেকে বাসন-কোদমনের এবং পোঁড়! কড়া হাঁড়ির পরিমাণ জেনে 
নেওয়ার কৌশল দেখে আমি অবাঁক হয়ে গেলাম। তাঁরপর খন 
বললে_ তোমাদের ছাই-পাঁশ এটো-কীটা ফেলবার জারগাঁটা একটু দুর 
বাছা, তখন আমার আর বিম্ময়ের অবধি রইল না। এখানে আসবার 
পথে আগে থেকেই ডাষ্টবিনট। লক্ষ্য করে এসেছে । বাঁপরে, এ যে দেখি 
'ঝি জগতে শার্লক হোমম্‌। 
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সকলের স্তস্তিতভাঁবকে তীক্ষ কণ্ঠের ধ্বনিতে চঞ্চল করে সে বললে, 
তা, কাজ তোমার আমি করে দেব মায়ী। 

গৃহিণী বললেন__-চব্বিশ ঘণ্ট।র কাঁজ যদি কর__ 

__না। অত্যন্ত তীক্ষ স্বরে দে বললে__না, দমে আমার পোৌষাৰে 
শি। চব্বিশ ঘণ্টা মুনি বাঁড়ীতে থাকা মানে চব্বিশ ঘণ্টাই বাদী 
হয়ে থাকা, তার চেযে কাজ কর্ম করে আপন ঘরে বাব বাছা_তখন্‌ 
রাজার রাঁণীই বা কে আর আমিই বাকে?' 

বলে এক নিশ্বাসেই বললে নাও--এখন দুটো পান দাও দেখি। 
মোটা ক'রে দাও। 

পান নিষে বললে_ জরদা দাও, জরদা । 

গৃহিণী বের করলেন দৌক্তার কৌটা । 

দেখে পে বললে-__ওমা, এ যে দোঁভ্া গো। জরদা খাওনা কেন 
তুমি? বলেই সে বেরিষে এসে আমার সামনে দীড়াল।-_বাপুঃ তুমি 
তে দেখি মানুষ স্বিধের নও বাঁপু। মাঁয়ী দোক্তা খায়; তুমি জরদ! 
এনে দিতে পার না বাপু? 

আমি মভর়ে একটি আধুলি বের করে ওর হাতে ত দিয়ে বললাম-- 
ও বেলায় তুমি নিয়ে এসো । 

এবার সে ছোট্ট মেয়ের মত ছুটে গিয়ে বালিকাস্ুলভ ভঙ্গিতে 
স্তাকামী ক'রে গৃহিণীকে বললে--এই' দেখ মায়ী এই দেখ, একটা! 
'আধুলী আদায় করেছি বাপুর কাছে। রূপোলী জরদা নিয়ে আসব__ 
কাণীর জরদা-_খুসবই কি দেখবে। 

বলেই সে বেরিয়ে যেতে উগ্ভত হ'ল। আমি এবার প্রশ্ন করলাম 
--তোমার নাম কিমা? 

--নাম? 
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-হীা নাম? 

এবার সে একটু হেসে ফেললে-_বললে-_-নাম আমার অনেক বাপু! 
তবে মা-বাঁপে নাম রেখেছিল তুলসী । 

বললাম__-মানে নিছক তোামোদ করেই বললাম-_বাঁঃ বেশ নাঁম। 
তুলসী এবার হি-হি করে হেসে উঠল। গৃহিণী ঘর থেকে ডাঁকলেন, 
_ তুলসী! র 

সে কিন্তু উত্তর না দিয়েই চলে গেল। অগত্য। গৃহিণী আমাঁকে 
ধমকে উঠলেন__তুমি কাল! না কি? 

আমি একটু হাঁসলাম। কাল রাত্রেই ষে তিনি অত্যন্ত মৃহ্ন্বরে 
কথা বলেছেন__মাঁমি তাঁর ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি । 

স্ত্রী বললেন_ডাঁক__ডাঁক। দীড়িয়ে দাড়িয়ে হেসো না। 

মুখ দেখে আর দর্শনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করতে ভরসা হল না। 
ভাঁকলাম-_তুলসী ৷ 

সে তখনও হি-হি করে হাঁসছে এবং ঠিক দরজার মুখে । কিন্ত 
উত্তর দিলে না। তখন ডাকলাম ওগো-_ও মেয়ে । 

এবার সে ফিরল ।- আমাঁকে ডাকছ? 

্যাঃ নইলে আর তুলসী বলে কাঁকে ডাকব। 

এবার সে কি হাসি! যেন সাইরেনের চাবি খুলে দিয়ে লািং 
গ্য।স ছেড়ে দ্রেওযা হয়েছে । শেষে হাসি থামিয়ে বললে- পোড়া 
কপাল আমার, নইলে আর হাঁসছি কেন বাপু! মা-বাঁপে দুলসী, 
নাম দিয়েছিল__দুষ্টমির জন্যে ডাঁকত “ডাকিনী” বলে। যাঁর সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছিল বাপু-সে আমার বাহারের চেহায়ার জন্তে ডাকত 
“কাঁকিনী” বলে। মিত্তির বাড়ীর গিন্নী বলত-_নিশ্চয় তুই মুটীর মেয়ে 
- বলত "মুচিনী”। এমনি ট্যাকচেকে গলার জন্তে কেউ বলে “শা কিনী” 
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কেউ বলে “চিলিনী” আবার ওই বোমার ভে'পু হবার পর থেকে পাড়ার 
মুখপোড়া ছেলেগুলো! বলে “সাইরেনী”। তুলসী ডাক শুনে উত্তর 
দেওয়ারই অভ্যেপ নেই যে আমাঁর। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল আমার । বললাম-_সাইরেনী নামট। 
বুঝি পছন্দ নয় তোমার? তুমি রাগ কর? 

রাগ? 

_হ্যা। তখন বলছিলে-ভগবানকে বল-_বোঁম! হয়ে ভ্যাকরাদের 
মাথায় নাপিয়ে পড়ে । 

--বোৌম! না, হনুমান হয়ে নাপিষে পড়তে বলি। 

_হ্যান্্যা হনুমান । তা হনুমান কেন? 

_বোমা হয়ে পড়লে তো ভগবান একজনাঁর মাথায় পড়ে নিজেই 
ফেটে যাবে বাপু । তাই বলি হন্ঠমান হরে নাঁপিয়ে পড়, পড়ে 
আবার নাঁপিয়ে ওঠ, আবার পড়, আবার ওঠ--আবার পড়। ভগবান 
যে 'একটা, ড্যাকরা থে অনেক | 

গৃহিণী গলে হাত দিযে বললেন-_ ধন্ত মা তুমি, ধন্য | 

তুলসী হেসে বললে_ নাও এখন কি বলছিলে বল? 

কিছুতেই আর গৃহিণী কি বলেছিলেন_পে কথা স্মরণ করতে 
পারলেন না। 

সে বললে, মাঁধী যেন নেকী! বলেই নেচলে গেল। 

বড় ছেলে বললে দাংঘাতিক | 

ছেলের ম' বললেন--হোঁক বাঁবা সাংঘাতিক । 'বিষের কষ্ট থেকে 
তো বীচলাঁম। সঙ্গে সঙ্গেই কাঁন টাঁনলে মাথা আদার মত তৃত্যকষ্টের 
ভবিষ্যদ্বক্তীর কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে 
আক্রোশভরে বললেন-_ তোমার দ্বারিকশন্মীর এবার দেখা পেলে হয়। 
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ভৃত্যকষ্ট! সব ঘিথ্যে কথ|। আমি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেনলাম। 
কারণ, তা? হ'লে আমার উভচরীযোগটা ? 


কেক দিনঃ মানে দিন পাঁচেক না যেতেই কিন্তু আশ্বস্ত হলাম । 
দ্বারিক অন্রান্ত, কান ভূতোর অভাবে নয-ভৃত্যের অংবোঁগে ভৃত্য- 
কষ্টটা নিদারুণ ভঘে উঠল। বাঁড়ীটা প্রায় বেন মিলিটারী সাঁভিসের 
মন্ততুক্তি হয়ে উঠেহে। ভোর বেলার অত্যন্ত কঠোর স্বরে বাইরের 
কড়া বেজে ওঠে, এক মুহুর্ত বিলম্ব হ'লেই নিষ্ুর রক্ষতাঁয় ধবনিত হযে 
ওঠ সাঁইরেন-কর্কন কণ্ধন্বর । ঝন ঝন করে থালা বাসন, ঝঁণাটার 
খসথস শব্দ শুনে নেড়ালে বেড়ালে ঝগড়া বাঁধানার পূর্ববাভান--ফ্যাল 
ফ্যাস শব্দ__-মনে পড়ে যায়; কয়লা ভাঙ্গার দুম দুম শবে, শিলের ওপর 
নোড়ার শব্দে এমন একটা কঠিন রুক্ষতার প্রভাব সংসারের ওপর বিস্তৃত 
হয় যে, শরীর সত্যই শিউরে উঠে। গৃহিণীকে এখন ছণ্টার সমযেই 
উঠতে হয়, কারণ তুলসী বিছানা তুলতে এসে তাকে তখনও বিছানাঁব 
থাকতে দেখলে বলে-_ওঠ না গা, সোযামী তোমার কত টাকা 
রোজগার করে ঘে বেল! দশটা পর্যন্ত শুয়ে থাকবে? লক্ষীছাড়ীমী 
আমি দেখতে পারি নাঃ ওঠ-ওঠ | ২ 

বিছানা-পত্র তুলেই খসখস শব্দে সে ঝাটা চালায় প্রায় ধূমকেতু 
যে বেগে তার প্যারাবেলোর পথে ছোটে সেই বেগে, তারপর ছুমদাম 
শব্দে আনসবাব-পত্র এবিষে ভিজে হাতা দিয়ে মেঝে মুছে ফেলে 
বেবিয়ে যাঁয় ঝড়ের মত, আমার ভয় হয় কোনদিন সমস্ত উন্টে ফেলে 
আমার সর্বনাশ করবে । 

এর পরই দে যায় নীচে কলতনায় বাসন নিযে । বাঁসন মাজে 
আর বকে, আরম্ভ করে "ভগবানকে নিয়ে- যে তাকে পৃথিবীতে 


মরা মাটি ১৩১ 


পাঠিয়েছে বলে, তুমি চোঁখের মাথা খেয়ো। তারপর মা-বাঁপকে 
অভিসম্পাৎ্থ দেয়--যমরাজা যেন তোমাদের গাছে বেঁধে চাবুক মাঁরে। 
সেখানেও যেন তোমাদের দাসীবৃত্তি করতে হয়। 

তারপরই তে-তলার প্রতিবেশী গৃহিণীর সঙ্গে । তুলসা যে কলটায় 
বাঁনন মাজে সেটা বন্ধনা করলে তে-তলায় জল ওঠে না। প্রতিবেশী 
গৃহিণ-_তীকে আমি দিদি বলি-_তিনি ডেকে সবিন্যে বলেন__ওমা ও 
হুনগীঃ কলটা একবাঁর বন্ধ কর মা! একটু জন আন্মুক । 

ব্যস, তুলনীর বাসন মাজার হাতের গতি দ্রুততর হবে ওঠে__অত্যন্ত 
তীন্ষম্বরে সে চীৎকার করে__কেন-_বন্ধ করব কেন? তোমার হুকুমে 
নাকি? তুমি আমার মুনিব নাকি? বলেই অবশ্য কলটা বন্ধ করে 
দেব; দিদি বড় মানুষ ভাপ, তিনি হাসেন কিন্তু আমাদের লজ্জা! হনব । 
তাই দেদিন গৃহিণী ধমক দেবার চেষ্ট( করেছিলেন-_ আমার বাড়ী চাকরী 
করতে হলে ও'কেই মানতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে জবাৰ দিয়েছিল-_চাঁর টাক! মাইনে তার চল্লিশটে 
মুনিব। ঝাড়ু মারি চাকরীর মুখে । 

এর পর নিরুপাষ হয়েই সব সহা করতে হয়। দিদিদের সঙ্গে বাঁক্য- 
বর্ষণের মধ্যেই সে হঠাৎ পাড়া মাথায় করে চীতৎ্ধাঁর করে ওঠে 
দাদাবাবু-_-কে নোৌক ডাকছে ! 

তারপর তার আক্রোশ পড়ে আমাদের ওপর__দিনরাত নোক, 
দিনরাত নোক। কেন গা, এত নোঁক কিসের জন্যে? কি এমন 
লাটসাহ্ব যে একদিন নোকের কামাই নেই? আমার গলা যে ফেটে 
'গেল চীৎকার কবে? 

অ.গন্থকেরও সঞ্কুচিত হন আমারও লজ্জার সীমা! থাকে না। এর 
পরই সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক পর্ব বাঁড়ী থেকে আবর্জনা ফেলতে 


১৩২ স্থলপদু 


বের হয়েই সে পাড়ার কোন বাড়ীর ঝি বা চাঁকর বা ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
নিদারণ আঁক্রোশে ঝগড়া আরভ্ত করে। যাঁর ফলে প্রতিবেশী কষেব 
বাড়ীই আমাদের সঙ্গে বাক্যালীপ বন্ধ করেছেন। একটি মাত্র ফল 
আমার কাছে ভাল হয়েছে, সেটি এই-_পাঁশের বাঁড়ীরই একটি দশ 
এগারো বছরের মেষে নিদারুণ নিষ্ঠার সঙ্গে গান শিখছিল-_-তার গান 
আ'রস্ত হ'ত সকাল বেলাতেই । সে তার গান সভয়ে বন্ধ করেছে। 

তুলসী তাঁকে বলেছিল__বলি তুই যে সকাল বেলা থেকে গান 
বাজনা আরম্ভ করেছিস-_কোন রাজার বাড়ীতে তোর বিয়ে হবে শুনি? 
তার চেয়ে বাসন মাজ, কাপড় খ।০, রান্না কর এর পরে কাজে 
নাগবে। 

মেযেটির মা প্রতিবাদ করেছিলেন, এ বিষয়ে পাড়ার মধ্যে তাঁর 
দৃঢ়তার খ্যাতি আছে। কিন্তু তুলসীর সাইরেননিন্দী তীক্ষ কর্কশ কণ্ঠম্বর, 
সর্বোপরি ভীবনের রুক্ষতার নিছুর তীব্রতার যত ধার তত জ্বালা! দাবী 
বা কারণযাঁর যত স্তায়সঙ্গত হোৌঁক-_-ওর জ্বালাময়ী নিুরতার সম্মুখে 
কিছুই টেকে না৷। 

এমনি ভাবে নিত্য নিযমিত মে আমার সংসারে এবং সংসারের 
আশে-পাশে এক উত্তপ্ত প্রদাহময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করে চলে যাঁয়। 
কাজ শেষে এক মুহূর্ত দীড়ায় না। কাজের মধ্যেও মুহূর্তের অবকাশ মেলে 
না_যাঁর মধ্যে ওর সঙ্গে আমাদের দেনা-পাঁওনাঁর বাইরের কোঁন বিনিময় 
চলে। এমন কি যেদিন ও প্রথম এসেছিল_ সেদিন ওর রুক্ষতা এবং 
কর্কশতাকে অতিক্রম করে অতি অল্প সময়ের জন্যেও যে আর এক মু্তি 
বেরিয়ে এসেছিল-_সে আজ ভ্রান্তি বলে মনে হচ্ছে। সেটা হয়তো ওর 
সুখোস, শ্বরূপ নয়; সভ্যতার ক্ষীণতম স্পশে” এনামেলিং একদিনের 
কালক্ষয়েই নিঃশেষে উঠে মুছে গেছে । 


মর! মাটি ১৩৩) 


আরও কিছু দিন পর। সেদিন ভোর বেলাতেই অভ্যাস মত 
উঠেছি, এমন সময় পথের উপর তুলসীর কণ্ঠস্বর ভীষণতম উত্তেজনায় 
রণ-রণ করে ধ্বনিত হয়ে উঠল। ভোর বেলাতেই কোন্‌ প্রতিবেশীর 
স্দে বিযোধ আরম্ত করলে জানি না, কিন্ত আমার মনটা অত্যন্ত 
বিরূপ হয়ে উঠল। ছিঃছি,ছি! প্রতিবেশী ভদ্র সঙ্জনের সঙ্গে মুখ 
দেখা-দেখি বন্ধ হবার উপক্রম হথেছে। মাথায় রক্ত চড়ে গেন। 
চড়বারহ কথ|। অনেক দিন আর শক্র বিমান হাঁনা দেয় নি। 
কলকাতার অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । এ দিকে সোনা উঠছে 
লাঁফে লাফে একশোর কোঠায়, কাপড়ের জোড়া প্রথম দশক পার 
হয়েছেঃ চাল চন্নিশের কাছাকাছি কণ্টোণীলের দৌকানে কিউ দিযে 
ঈ/ড়লে আহার্য, উফানক্রমে মিললেও শিল্ত রক্ষা হয না। মধদা মেলে 
না, চিনির ছুলভতাঁব বাংলাদেশে ডাববিটিস রোগীর সংখ্যা কমে 
আমহে? শুনের দর বেড়েছে» তাঁর ওপর এ দেশের মানুষ অমৃতের পুত্র 
তাহ দরেও বাচ্ছে না” দোরে দরে ঝি-চাকরের ঘোরাঘুরি বেড়েছে । 
এনত অবস্থা জাগতিক নীতি অন্কপারে তুনলনীর দর কমে এনেছে। 
হাতে টাকা থাকলে পুরনো জুতোর কাটা ওঠার অপরাধের মতই 
আজকের চীৎকার আমার কাছে অনহ হযে উঠল। বারান্দায় বেধিয়ে 
এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম মে এক অদ্ভুত কাণ্ড। একপাল ছাগল 
এবং তার রক্ষক তিনজন মুসলমানের সঙ্গে একা তুলসী ছুদ্ধীস্তভাবে 
বচন! আরন্ত করে দিয়েছে । ছাঁগওয়ানারা সকালবেলা এখানে দ্ধ 
বিক্রী করতে আসে, আজ তাঁর একট ছাগলের পাঁশ দিয়ে ধাবমান 
তুলসীর জীর্ণ কাপড়খান! ছাগলটার শিংয়ে বেধে গিয়ে হি'ড়ে গ্েছে। 
তুলসী ছাগলটার কানে ধরে অবিরাম পিটছে এবং ছ1গলওয়ালার্দের 
ভিদম্পাত দিচ্ছে। 


৩৪ স্থাপন 


ক্রোধের ওপর বিশ্ময় জেগে উঠল, প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
মানুষ বিশেষ করে নারী কেমন করে জীবনের সর্বববিধ রসমী ধুধ্যশূন্ত 
ছয়ে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে ভেবে পেলাম না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_ 
আমার দেশের মাটির কথা, সেখানে দেখেছি এক-একট! জায়গায় 
ঘাটি মরে পাথর হয়ে যাঁয়। বর্ধার জলে মাটি ধুয়ে গিষে পড়ে, 
থাকে বালির রাশি-_ ক্রমে সেই বালি জমে এক অখণ্ড পাথরের 
স্তরে পরিণত হয়ঃ ঘাস জন্মায় না, সাঁমান্তি অসাঁবধানতীয়, তাঁর উপর 
পদক্ষেপ একটু অসতর্ক হলেই হিংশ্র জানোয়ারের মত দাত বসিযে 
রত্রপাত করে দেয়, পাঁষে জুতা থাকলে_কঠিন পদক্ষেপের সংঘর্ষে 
আগুনের ফুলকি বের হয়-তুঁলসী যেন তাই । মনে মনে ভাবলাম_- 
এ সংস্পর্শ থেকে দূরে থাঁকাই ভাল। এরই মধ্যে জাবনের রসবোধ 
যেন শুকিয়ে এসেছে, রসিকতার মধ্য দিয়ে জীবনের প্রবশ্ভঙ্গি হারিয়ে 
ফেলেছি । 

স্ত্রীকে বললাম। চামুগ্ডাভীতা দৈত্যকুলবধূর মতই সভযে বললেন__ 

রে. বাপরে ! আমি পারব না, তুমি পার তো দেখ । 
ংকল্প দৃঢ় ক'রে বসে রইলাম । অন্ততঃ এ বেলার কাজ কর্ম? হযে' 
ঘাক। মনে মনে মতলব করতে লাগলাম-_-কিভাবে কথা আরস্ত করব। 
_-দেখ বাছা” !-সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে কল্পনার তুনসী উত্তর 
দিয়ে উঠল__আদিখ্যেতাঁয় কাঁজ কি? চাঁকর আর মুনিব_তাঁর আবাঁর 
বাছা! সোজাস্থজি বলনা কি বলছ? 

__ওগো বাপু! চমকে উঠলাম, দেখলাম তুলসী ঝ'টা হাতে ঘরে" 
চুকেছে-ওঠ ঘরটা পরিষার করে দি। তারপর চারিদিকে তাঁকিযে 
বলে উঠল-_তুমি এমন নোংরা কেন গা? সিগারেট নিড়ির ছাইয়ে 
'্বুবট1 ভরিয়ে রেখেছ? চাঁর টাকা মাইনের ঠিকে-ঝি, কেন এভ করুনু 
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কেন? পাচ সিকের জুতো তার আবার ঘোঁড়তোলা ! কাঁল থেকে যদি 
এমনি জঞ্জাল ক'রে রাঁখ তো৷ জবাব দিষে চলে ফাঁৰ আমি । 

বলেই সে আসবাব-পত্রগুলে! অভ্যাঁস মত ছুম-দাম শব্দে সরাতে আন্ত 
ক'রে দিলে। " 

তৎক্ষণাৎ আমার মুখে এসে গেল--তাঁর আগে আজই 'তোমায় জবাব 
দিলাম আমি। কিন্তু বলা হ'ল না। তার আগেই একখানা ভারী 
চৌকী তার ওই তাণ্ডব আকর্ষণে কঠিন শব্দ ক'রে সজোরে গিয়ে পড়ল 
তাঁর পায়ের বাঁশী অর্থাৎ সামনের হাঁড়ের ওপর । চৌকীথানার ওপর মুখ 
রেখে সে বসে পড়ল। শবের কাঠিন্যে আমার সর্ধশরীরে বেদনাম্ুভৃতির 
একটা প্রবাহ খেলে গেল। মনুষ্যত্বের জল্মজন্মীস্তরের সংস্কীরঙ্গাত প্রবৃত্তি 
মুহূর্তে জেগে উঠে এই কযেক দিনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিরূপতাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেললে । আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিষে তাঁর পিঠে হাঁত দিয়ে 
ডাঁকলাম-_তুলসী ! তুলসী ! 

চৌকীখানা থেকে মুখ না তুলেই__হাত দিয়ে আমার হাতখানাকে 
সরিষে দিলে । তাঁর মধ্যে উপেক্ষা বা আমার মমতার প্রতি তাঁর 
অনিচ্ছার প্রকাঁশ অত্যন্ত স্পষ্ট । আমি সরে এলাম-_তবুও বললাম__ 
বড লেগেছে না-ম! তুলসী ? 

সে এবার মুখ তুললে ; মুখের ওপর জানালা দিয়ে রৌদ্রের বলক 
প্রতিভাত হয়ে উঠল, দেখলাম তার ঘোলাটে চোঁথে অস্বাভাবিক এক 
দীপ্তি; তেমন দীপ্তি আমি আমার জীবনে দেখিনি । ভয় পেলাম। 
সভয়েই বললাঁম-_বড্ড লেগেছেরে, আমি বুঝতে পারছি। 

মুহূর্তে সে উঠে দীড়াল। আবার তার শ্বাভাবিক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
আঁসবাঁব-পত্র সরিষে কাজকর্মগুলি করে বেরিয়ে চলে গেল । আমি 
স্তব্ধ হয়ে বসে শুধু ভাবছিলাম-_মাহুষ মাঁটিকে পুড়িয়ে মেরে ফেলে__ 


১৩৬ স্থলপদ্প 


তৈরী করে ইট, সেই ইটের কাঠামোর তৈরী করা বাড়ী ঘর--সেও 
ধ্বনির আঘাতে প্রতিধ্বনি তোলে, কিন্তু মানুষের মন যখন মরে, তখন 
তার সে শক্তিও থাকে না। 

তুলসীর কণ্ঠম্বরেই চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল।__আঁমি আর কাল 
থেকে কাজকর্ম করতে আসব নি। তোমরা নোক দেখে নিষে| | 

স্ত্রী ভাকলেন-__সে কি, ও তুলসী ! 

আমিও বেরিযে গেলাম। তুলসী তখন নীচে নামছে । নামতে 

নামতেই উত্তর দিলে__না। 

আমি ডাকলাম__তুলসী | 

দরজার মুখে বেরিযে দেতে যেতে সে উত্তর দিলে-_না। 


তুলসী গেল। যাওয়াই চেয়েছিলাম, কিন্তু তবুও মনটা কেমন 
বিমর্ষ হয়ে গেল। স্ত্রী বলেন 'একটা কথা-_-“ভাত থাকলে 'কাঁকের 
অভাব হয় না।” বিশেষ করে চল্লিশ টাকা মণে ভাত যখন ছুপ্রপ্য 
হয়ে উঠেছে তখন অন্ন-প্রত্যানীর অভাব হয নি। এ মানুষটি ভাল। 
বেশ মিষ্টভাবিনী; তার ওপর মেয়েটির বেশ একটি শ্রী আছহে। বার 
ফলে জীবনযাত্রা আবার বেশ সহজ হয়ে উঠল । ওদিকে তুলশী বাবার 
পর দিনই প্রতিবেশিনীদের জানালাগুলি দীর্ঘ দিন পরে খুলে গেছে। 
সে দিন সবাই একই প্রশ্ন করেছিলেন-_-পাপ বিদেয় করেছেন ওত, 
হ'লে? পাপ বিতাড়নের পুণ্যফলের ওজন এবং আকারের পরিমাণ 
দেখে 'মাস্তিকতার প্রতি আস্থা এবং আসক্তি ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে। 

এমত সময় একদা আবার ঝি পালাল। গল্পটা অবশ্য জোরালো 
হ'ত-যদি সে চুরি করে-বা কোন অনিষ্ট ক'রে পালাত, এবং তাতে 
বৈপরীত্যের কৌশলে" তুলসী খুব ফুটে উঠতে পারত, কিন্তু ঝি-টা সে 
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স্ুধোগ আমাকে দিলে না_আর আমিও মিথ্যা করে সে কথা 
লিখব না। 

স্ত্রী বললেন_ তুমি তুলসীকেই দেখ। 

আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু স্ত্রীর মুখ দেখে প্রতিবাদ করতে সাহস 
হ'ল না। তুলশীর খোঁজেই বের হ'লাম। খালের ধারে বস্তিতে থাকে 
সে এইটুকুই জানতাম । ওটুকু অবশ্ঠ বথেষ্ট নয় তবু তুলসীর বহু নীম- 
গুলোর কথা স্মরণ করে তরলা হল-_বহুজনেই তাকে চেনে; তা ছাড়াও 
ভরসা! করলাম-_তুনসীর কণ্ঠম্বরের উপর ; এবং বেরিয়ে পড়লাম । 


আমার প্রথম অন্থমান মিথ্যা নয়। তুলসী পর্বজনবিদিতা | কিন্ত 
তুলপীর সাড়া পেলাম না। ওখানকার অধিবাঁসপীরাও আমার কথায় 
তুলসীকে স্মরণ করে বিস্ময প্রকাশ করে বললে__বাড়ী তো এই গলি 
দিযে গিযে_ডান হাতি বেঁকে-আবাঁর ডানহাতি বেঁকে খানিকটা 
গিয়েই বাঁদিকে প্রথম যে গলি-_-সে গলিতে । কিন্ত কদিন তে। 
তাকে দেখি নি। তার গলাঁও শুনিনি! উঠে গেলকি না জানি না। 

খুঁজে গিষে উঠলাম তুলসীর বাড়ীতে। 

বেরিষে এল এক বুদ্ধ । বললে-_তার তে৷ অসুখ বাবু। 

_অন্থথ? 

_হ্যা। আজ দিন দশ হ'ল। জ্বর। 

ফিরলাম। অকম্মাৎ ভেতর থেকে তুলপীর সাইরৈন ক্-_অত্যন্ত 
তুর্বল অবশ্য, শুনতে পেলাম -মাপী। ওই ছুর্বলতাটুকুই আমার 
মনে একটু করুণার স্থষ্টি করলে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলে চলে 
আসছি, পিছন থেকে ডাঁকলে সেই বৃদ্ধা।__বাবু! তুলসী তোমাকে 
একবার ডাকছে । 
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» ভেতর গেলাম । তুলসীর "ঘরের ভেতর গিয়ে আশ্চর্য্য না হয়ে 
পারলাম ন।। ওই কুৎসিত-দর্শনা মেয়েটা, যাঁর ছে'ড়া ময়লা কাপড়ে» 
রুক্ষ চুলের মধ্যে এক বিকৃত অপকর্ষ রুচি মানুষকে গীড়া দেয় তার 
ঘরের মধ্যে একি স্থৃচারু সজ্জা, একি স্ুরুচির প্রকাশ! যার জন্য ঘরে 
চুকে প্রথমেই দেখতে বাধ্য হলাম তার ঘরের সাঁজ সরঞ্জাম_রণ্ন 
পীড়িত মানুষটাকে দেখতে ভূলে গেলাম । 

পুরণো আমলের খাটের ওপর ধপধপে পুরু বিছানা, মাথার দিকে 
ছুটি ঝাঁলর দেওয1! বালিশ, দুটি সুডৌল পাঁশ বালিশ । ছিটে বেড়াঁর 
দেওয়ালের খুদির পেরেকে কথানি ছবি। একদিকে তকতকে 
কতকগুলি বাঁসন। 

বাপু! ক্ষীণ স্বরে তুলসী ডাকলে, তাঁর ডাঁকেই ঘরের সাঁজসঞ্জ! 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তার দিকে তাকালাম । সে খাটে শুষে ছিল না” 
মেঝের উপর একটা জীর্ণ মলিন বিছানায় সে শুয়েছিল। শীর্ণ দেহ আরও 
শীর্ণ হয়েছে_ শ্রাহীন মুখ রোগে শুকিযে এমন হয়েছে যে মন রীতিমন্ত, 
পীড়িত হরে ওঠে । মমতার সঙ্গেই উত্তর দিলাম-_অস্ত্থ হখেছে মা? 

_বড় দাহ বাঁপু। শরীল জলে যাচ্ছে। আজ দশ দিন। 

-ভাক্তার দেখিয়েছ? 

-লা। 

“ডান্তীর দেখিয়ো” বলতে পারলাম নী । মনে হল ফিয়ের কথ” 
বর্তমানে ওষুধপত্রের দামের কথা, মনে হ'ল তুলসীর কৃপণতার কথা, 
ঘরের এই আসবাবপত্র সত্বেও সে জীর্ণ কাপড় পরে থাকে, মাথায় সে 
তেল দেয় না। আর মনে হ'ল তার রুক্ষ মেজাজ ও কটুভাষাঁর কথা। 

তুলসীই বললে-_মাঁয়ী ভাল আছে? দাদাবাবুরা, দিদিমণি ভাল 
আছে? 
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_হী। 

_ঝি পেয়েছ? 

বাগ্রভাবে বললাম-_-সেইজন্তেই তে এসেছিলাম তোমার কাছে । 

সে বললে--আর হয় তো হবে নাবাপু। এবার আর-- 

তাঁড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললাম-_না-_না__না । 

সে বললে-যদি বাচি তো যাৰ আবার। 

বন্ধু ডাক্তার ভট্টাচার্যের কথা হঠাৎ মনে হ'ল। বন্ধুত্বের সুযোগে 
মহত্ব প্রকাশের প্রবৃন্তি জেগে উঠল, ব্ললাম-কাঁল আমি ডাক্তার নিয়ে 
আসব। ভয় নেই তোমার। 

_ নাঃ বীচি তো এমনিই বাচব। আর বেঁচেই বা কি হবে? 
দুঃখ আর কত করব? 

উত্তরে কথা খুঁজে না পেয়ে বলঙ্লাম_-মেবেতে না শুয়ে খাটে শোও 
নাকেন? এতে যে ঠাণ্ডা লাগবে! 

- মাঃ বিছানা ময়লা হয়ে যাঁবে। 

অদ্ভুত! কি বলব? বরং একটু হাঁসিই এল। মুখ ফিরিফে 
একটু হাঁসলাম। মুখ ফেরাঁতেই হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল 
একখানা ছবির দিকে । একখানা বাঁধানো ফটো । একটি তরুণ আর 
একটি তরুণী । 

তুলসী বলছিল-_বাপুঃ সেদিন জবাঁব দিয়ে এসে আমার দুঃখু 
হয়েছিল । ভারী ছুঃখু হয়েছিল! 

রোগের উত্তাপে ওর ল্লাযুমগ্ডলী উত্তেজিত হয়েছিল, সে বলেই 
গেল__জান বাপু, কেউ মাযা-ছেদ্বা করলে আমার ভারি মন্দ হয়। 
মনে হয় ফাকি দেবার জন্তে ভোলাচ্ছে আমাধ, শেষ কালে হয়তো, 
বাকী ফেলে মাইনে দেবে না। পেরথম পেরথম ওই মিষ্টি কথাফ 
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ভুলিয়ে কত জন যে ফাকি দিয়েছে! মাইনে তো দেয়ই নাই, কত 
জন টাঁকা ধার নিয়ে তাঁও দেয় নাই। 

আমি একদৃষ্টে দেখছিলাম ছবির তরণীটিকে। পাচ-পাঁচী শ্রীময়ী 
একটি তরুণী। মুখে একটু হাসির রেখা, সুকোদল সলজ্জ হাঁসি__সে 
হাসি দেখে মায়া হয। 

মে তখনও বলছিল--জবাৰ দিযে এসে মনে হয়েছে, তুমি ফাঁকি 
দিতে না। তেমন মানুষ তুমিও নও। আর সত্যি মিথ্যে মন তো 
খানিক খানিক বুঝতে পারে। 

তরুণীটির মুখখানি যেন কোথায দেখেছি! কোথায়? 

-ছবৰিটি দেখছ বাপু? 

তুলসী বোধ হয় আমার দিকে তাকিয়ে আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
দেখেছিল আমি তাকিযে রয়েছি ওই ছবিখানাঁর দিকে । 

ও কি তুলসী? ছবির মুখের সঙ্গে মেলাবার জন্যেই ফিরে তার 
মুখের দিকে তাকালাম । সে মুহূর্তে সে ওই প্রশ্নটা শেষ করেছে। 
দেখলাম অকন্মাৎ তার মুখে এক অপূর্বব হাসি ফুটে উঠেছে । নিজের 
চোখে না দেখলে তুলনীর মুখে এ হাসি কল্পনা করা অসম্ভব। হ্যা 
অসম্ভব। আবার একবার ছবির দিকে চেয়ে তুলসীর মুখের দিকে 
তাকালাম। 

ওর মুখে হাঁসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে আঁসছে। 


মন 


ওঠ না গো! বলি, শুনছ? ঘোষ-গৃহিণীর কণ্ঠম্বর অপ্রন্ন। ঘোষের 
চোখে তখনও ঘুমের আমেজ) পরিপূর্ণ বিশ্রামের আরামের ঘোরে 
মণ্ডি থেকে সর্ব অঙ্গ-প্রত্যন্ষের শ্লাধু-শিরা তখনও আচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে। জীগ্রত পৃথিবীর কন্মকলরব দুরের বাঁণীর আওবাঁজ না হোঁক 
আঙ্বিনের তোরের দূরবর্তী চণ্ডীমগুপের টাঁকের বাজনার মত মনে 
ইচ্ছে বলা যেতে পারে। তবুও ঘোষ যেন বুঝতে পারলে, স্ত্রীর কঠন্বর 
ফাটা কীসির শব্ষের মত বেহ্বুরো। সে দেছে মনে চেতনার বেগ 
সঞ্চার করবাঁর জন্তে পাঁশ ফিরে বললে; হু । উঠি। 

আবার পাশ ফিরে শুলে যে? কি ধারার মানুষ তুমি গা? 
পিরথিমী জাঁগল আঁ তুমি কুম্তকন্নের মত ঘুমুচ্ছ? একটু লজ্জা করে 
না তোমার! 

ঘোষ সচকিত হয আর একটা পাশ ফিরে আড়ীমোড়া দিনে_ 
একবার একটা ঝাঁকি দিয়েই দে উঠে বদবে। কিন্তু তার পূর্বেই 
ঘোঁষ-গৃহিণী তীবস্বরে বলে উঠল, কি কপাল রে আমার, কি নেকন! 
মনে হয় কপালে মারি খ্যাংরার মুড়ো। ঘর-সংসারের মুখে হুড়ো 
জেলে দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে উঠি গে! 

ঘোষ অবিলন্ধে উঠে বেরিষে এল। দেখলে, প্রীত্যহিক শয্যা- 
ত্যাগের সময় অতিক্রান্ত তো হ্যই নি" বরং খানিকটা বেশি সকালই 
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বলতে হবে। তবু সেমুখে যথেষ্ট অপ্রতিভতার ভাব টেনে এনে বললে, 
এ! তাই তো! 

গৃহিণী বাজারের থলেটা ছু'ড়ে সামনে ফেলে দিয়ে বললে, সংদারে এত 
লোক মরে, আমি মরি না! 

কাল মন্ধেতে তো বাজার করে এনেছি ।-_ কুন্তিতভাবে অপরাধীর 
মতই ঘোষ কথাট1 বললে। ঘোষ-গৃহিণী এ কথাব (ধান জবাবই 
দ্রিলে না। কাল পিকেলে তিনটের “শোতে স্বামী-স্্রাভ বিযেটারে 
গিরেছিল। সেখান থেকে ফেরবার পথে গৃহিণীন পছন্দ মতই বাজার 
ক'রে আনা হয়েছে । দেড় টাকার বাজার। তার ওপর গম্রার ঘাট 
থেকে টাটকা ইলিশ এসেছে এক টাকা ৪ নেও গৃভিণীত করমাশ 
মত। স্বামী-্ত্রী ছুটি প্রাণীর সংসার, আক্রাগগ্ডা ঘতই ফোক, এখন 

তঃ ছুটো দিন বাজীরে যেতে হবে না। রা টে অবহ: গৃহিণী 

রা অনু) গৃহস্থদের কিছু বিলিয়েছেন, তবু মাছও 'আজ আনতে 
হবে না। 

স্বামীর কথার কোন জবাব ন| দিয়ে ঘোঁধ-পত্রী হন হন কনে এগিয়ে 
গেল কয়লা-ঘু'টে রাখবার জায়গাটার দিকে 3 গাঁদার ওপরেই কে হয় 
তিনি নিজে অথবা ঠিকে ঝি-টা, কষলার টুকরিটা উপুড় করে ত্ে:দছিল। 
এটা থাকে গাদার গাশে সোজা মুখে। ঘোষ-পত্রী ক্ষলার ট্রকরিটা 

য় প1চিল পাঁর করে ছুঁড়ে ফেলে দিঘে বলে, এইটে হয়েছে 

একটা আপদ। কোনদিন এখানে, কোনদিন ওখানে কেনদিন 
সেখানে) এর পর কোন্দিন গিয়ে উঠবে ভাতের হাড়ির ঘুখে কিংবা 
লক্ষ্মীর আঁফনের ওপর । যাঁক, আপদ যাঁক, বিদেয় হোক । 

সন্তাঁন-সন্ততিহীন, তৃতীয়-আত্মীয়হীন, ছুটি প্রীণীর সংসার। তক- 
তকে উঠোনে অর্থাৎ তিন হাত বাই পাঁচ হাত একফালি খোল৷ 
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বারান্দার ওপরে ঘোষের একটি টুল পাতাই আছে, সেট! এক ইঞ্চি 
সরে নাঃ সেইটের ওপর ঘোষ সকালে বিকেলে বসে। ঘোষ টুলটার 
ওপরে বসে একটা বিড়ি ধরিয়েছিল। বিডির ধোয়া ছেড়ে দিয়ে দে 
মান হাসি হাসলে । তার স্ত্রীর এমন ধারার অকারণ রুক্ষ ব্যবহার, 
একনিন্দু মদ্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তার বযদ হ'ল চষ্লিশ, স্ত্রীর বয়প 
পয়ত্রিখ । বৌধ হব স্ত্রীর বস বখন পঁচিশ তখন থেকে এহ দশ বংসর 
ধরে তার ধারা-ধরন এমনই | মাথায় কোন রকন বিকৃতি ঘটে গেছে) 
ঘোৰ চিকিৎসা অনেক করিষেছেঃ এখনও গে মস্তিফথতণকারা 
দামী তেন নিয়মিতভাবে স্ত্রীকে মাখিযে আসছে । কিন্ত কল কিছুই 
হয নি। 

ঘোব ভাল ঘরের ছেলে । ভাল ঘর মানে, ঘোষ-বংশ কনকা।তার 
উনবিংশ শতাদ্দীর বনেদী মধ্যবিত্ত বংশ। তাদের ছু” পুরুষ কলকাতার 
বড় ইংরেজি ফাঁমে বড় চাঁকরি করেছে। এ পুরুষেও তারা বাই 
চাঁকরে। লেখাপড়ার ধার তারা বড় ধারে না, স্কুল পধ্যন্ত পড়াশুনা 
কঃরে চাকরিতে ঢুকে পড়ে । ডিগ্রী না থাকার জন্তে চাকরি পাওয়ার 
তাদের কোন অন্ত্রবিধা হয় না; তিন পুরুষ ধরে তারা বে পথে 
যাতীয়াত করছে, মে পথের ওপর কেউ কীট দিতে পারে না। 
ঘোষেদের নিজের বাড়ী আছে» পাঁচ ভাইযের এছ্ধমালী বাড়ি। খান 
পনেরে! ঘর, দোতলার ছাঁদটাও যথেষ্ট প্রশস্ত, আযাস্বেস্টন দিয়ে 
পাচখানা রাক্মনঘর হযেও অনেকটা স্থান পড়ে আছে। চার ভাইযের 
সংসারে ছেলেমেযে অনেকগুলি, জমজমাট সংসার; বাড়িতে ঠাকুর- 
দালান আছে, পৃজো-পার্বণ হয়; কিন্তু তবু বোষ ভাড়া বাঁড়িতে বান 
করে। এজমালি বাড়ির অংশ ছে অন্য ভাইদের বিক্রি করে দিনেছে। 
ঘোব রেস খেলে না, তার পান-দোধ ৰা অন্ত কোন দৌষ নেই, শেরার- 
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মার্কেটেও কোনদিন শেয়ার কেনা-বেচা ক'রে খগগ্রস্ত হয় নিঃ তবু 
সে বাড়ি বেচে দিয়েছে। ওই স্ত্রীর জন্যই বেচেছে। কিছুতেই সে 
ও বাড়িতে থাকতে রাজি হয় নি। ও বাড়ির কলরব-কচকচি তাঁর 
মন্তিফ্কে অত্যন্ত তীক্ষভাবে আঘাত করে। বাধ্য হয়ে ঘোষ বাঁড়ি 
বিক্রি ক'রে এই বাঁড়িতে বাসা নিষেছে। তেতলা বাঁড়ি। তেতলাষ 
থাকে খোদ বাঁড়িওয়ালাঃ দৌতলায় থাকে একজন অধ্যাপক, একেবারে 
নীচের তলায় চারখানা ঘর ছু”ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে থাকে একটি 
অল্পবয়সী দম্পতি ও তাদের তিনটি ছোট ছেলে, অপর ভাগে থাকে 
সন্ত্রীক ঘোষ । | 

তেতলার বারান্দা থেকে হাঁক এলঃ নীচের কলটা বন্ধ ক'রে দিন। 
তেতলায় জল আপনি ওঠে না, দোতলা পর্য্যন্ত ওঠে; তেতলাষ জল 
ওঠে হ্যাগুপাম্পে, বাড়িওবালার স্ত্রী পুত্র-কন্ঠা-বধূ সকলে পালা কবে 
পাম্প ঠেলেন, জলও ওঠে, প্রাতঃকালীন ব্যায়ামও হয়। কিন্তু নীচের 
তলায় কল খোলা থাঁকলে, পাম্পটা ঠেলে ভেঙ্গে ফেললেও জল ওঠে 
না। নিত্যনিয়মিত সকালে জলসমন্তা দেখা দেয় বাঁড়ীতে--প্রথম 
থেকেই হীঁক ওঠে, নীচের কল বন্ধ কর। 

মেজাঁজ ভাল থাকলে ঘোঁষ-গৃহিণী কল বন্ধ ক'রে দেঘঃ মেজীজ ভাল 
না থাকলে প্রতিবাদ করে। আজ সে নিজের কলট! ভাল ক'রে খুলে 
দিয়ে বললে, বলি, কেন গা, কল বন্ধ করব কেন? কল বন্ধ করলে 
আমার চলবে কি ক'রে? 

বাড়িওয়ালার মেয়েটি বড় ভালমান্ুষ মেয়ে, মিষ্টম্বভাৰের জন্ 
সকলেরই প্রিয়, ঘৌধ-গৃহিণীর সঙ্গে তার প্রীতি যথেষ্ট, ঘোষ-গৃহিণীর 
মাথা! ধরলে সে এসে শিয়রে বসে, বাতীস করে, শুশ্রষা করে। বাঁড়িতে 
যা কিছু আসে, ঘোষ-গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে ভেকে তাকে খাঁওয়ায়। এবার 


অহেতুক ১৪৫ 


সেই মেয়েটি কণ্ঠন্বরের মধ্যে বেশ একটু কাঁকুতি সঞ্চার করে বললে; 
ওপরে এক ফট! জল হয় নি বউদ্দি। 

তার আমি কি করব? আমি এর পর রাস্তায় জল ধরতে যাব? 
না গঙ্গীয় যাব? 

ঘোষ মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলে, আমাদের চৌবাচ্চা তো প্রায় ভরে 
গেছে-__ 

ভরে গেছে? যাক ভরেঃ আমার জল আমি ফেলে দোব! 
নর্দমায় ঢেলে দৌব। 

তেতল! থেকে বাঁড়িওয়ালার গৃহিণী এবার ডেকে বললেন, কলট। 
একবার বন্ধ করে দাও নামা । অ ঘোষ-বউমা ! 

ঘোষ-ব্উমা জলে উঠল- বউমা? কিসের বউমা? আপনারা 
বামুন, আমরা কায়েত, বউমা কিসের? ভাড়া দিই, বাড়িতে থাকি; 
তাঁর বউম| কিসের, কলই বা বন্ধ করব কেন? 

এ কথার জথাব বাড়ীতে কেউ ভেবে পেলে নাঁ। সব চুপ 
হ'যে গেল। 

দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রী মুছু উত্তেজিত স্বরে সমালোচনা করছিল 
_কি মেয়ে মা! ছি! ছি! ছি! তাকে মধ্যে মধ্যে জলের জন্য 
ভুগতে হয়, আজও ভূগতে হবে; নীচের কল খোলা থাকলে 
দোতলাতেও জল ওঠে না। আজ তারও জল হবে নাঁ। ছি-ছিক্কার 
করেও অধ্যাঁপক-গৃহিণীর পরিতুষ্টি হ'ল না একটু থেমে বললে, অনেক 
ঝগড়াটে দেখেছি, এমন দেখি নি। আবাঁর বললে, অত্যন্ত হিংস্থুটে 
ব্দমাইস, বজ্জাত। আবার বললে, পাজী। ছোটলোক। 

কথাগুলো! ঘোষ-গৃহিণীর শুনতে পাবার কথা নয়, মৃছুস্বরের কথা । 
কিন্তু ওদিকে তেতলার স্তরূতাহেতু ঘোষ-গৃহিণীর মন তেতল! থেকে 
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দোতলায় নেমে এল ঠিক সেই মুহুর্তে । সে বালে, তেতলায় জল নেই? 
আমায় কল বন্ধ করতে হবে। এর পর হাক আসবে দোতলার। 
পপ্ডিতনৌকেরা১ বিদ্বানমানুষেরা সাবান মাখবেনঃ তিনবার ক'রে চান 
করবেন) চৌবাচ্চান্দ্ধ, জল হুড়হুড় ক'রে ছেড়ে দেবেন, বাণী জনে 
চান করলে মাথা ভরে হকে গায়েহাতে ব্যথা করবে? অস্রখ করবে। 
রোজ টাটুকা জল চাই। আমাকে কল বন্ধ করতে হবে। কেন 
কিসের জন্তে ? বন্ধ করব না কল। 

বাইরের দরজার কড়া নড়ে উঠল ।, 

ঘোষ সাড়া দিলে? কে? 

ওপাঁশ থেকে সাড়া এল না, কিন্তু কড়া আবার নড়ল। 

এবার গৃহিণী বললে, কে? কে? সাড়া দাও না কেন? 
উত্তেজনাভরেই সে দরজা খুলে ফেললে । দীঁড়িযে ছিল পাশের বাড়ির 
একটি কিশোরী মেয়ে । সে বললে ম৷ গন্ধা নাইতে যাচ্ছেন» আপনাকে 
রূলতে বললেন। 

বেশ, বল! হ'ল, এইবার চলে যাঁও। 

মেয়েটি অবাক খুব হ'ল না, একটু বিরক্ত হ'ল। বললে, আপনি 
মাঁকে বলেছিলেন ডাঁকতে, তাই__ 

তার মুখের কথ! কেড়ে নিযে ঘোষ-গিম্নী বললে, ঘাট মানছি মাঃ 
ঘাট মানছি। হ'ল তে? "বলে সঙ্গে-সঙ্গে দরজাটা! তার মুখের 
ওপরেই বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর আলনার কাপড়গুলে! অকারণে 
টেনে নামিয়ে ফেলে, আবার পাট করতে করতে বললে, আমি কানাও 
নই, খোঁড়াও নই, গঙ্গার পথও না-চেনা নই ; আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবেন! 

ঘোঁষ একটা দীর্ঘনিঃশ্বী ফেললে । আজ যে শেষ পর্যন্ত কি হবে, 


অহেতুক ১৪৭ 


সে তা ভেবেই পেলে না| জীবন তাঁদের অস্বা'ভীবিকই বটে, কিন্ত আজকের 
এ অন্বাভীবিকতাঁর মাত্রা! উত্তরোত্তর ছাড়িয়ে চলেছে । 

কাঁপড়গুলেো আবার গুছিয়ে রেখে উন্ুনের ওপর ভাতের হাড়ি 
চাপিয়ে দিয়ে গৃহিণী আবার আর্ত করলে, বাঁচতে আর একদগু ইচ্ছে 
নেই। ইচ্ছে হয় না যে, ঘর-সংসাঁর করি। যম ভুলেছে আমাকে । 
সকালে উঠে যে গঙ্গান্নানে যাব, তার উপায় নেই । 

বলে সে তেলের বাটি গামছ! কাপড় নিয়ে বেরিযে পশ়্ল। ঝলে 
গেল, দেখোঃ যেন ভাতটা পুড়ে নাযায়। আমার কপাল পুড়িয়ে 
রেখো না। 


ঘোঁষ সর্বাগ্রে কলটা বন্ধ ক'রে দিলে । ডাঁকলে, টাপা ! 

টাপ। বাড়িওয়ালার মেয়ে। সে সাড়া দিলে, কি? 

কল বন্ধ ক'রে দিয়েছি। 

দরকার নেই, আমরা নীচের এ পাঁশের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে 
নিয়েছি। 

কুন্তিত অপরাধীর মত ঘোঁষ বললে, দোতলায় বলে দাও তা হ'লে । 

গুরাও নিয়েছেন। 

ঘোঁষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । এ দুর্ভোগ তাঁর সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী ছুর্ভোগ। এর আর অন্ত নেই! জীবনে এটা তার সম্ হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে এক-একদিন এমনিই ছুর্ভোগ আসে* 
সেদিন সহ করা তারও পক্ষে কঠিন হয়। ইচ্ছে হয়_ | নিজের 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়। স্ত্রীর মৃত্যু হোক-__এই কামনা সেদিন 
বার বার তার অন্তরে অত্যন্ত অবাধ্যভাবে উঁকি মারে। সমস্ত জীবনটা! 
সে ওরই জন্তে নিয়োজিত করেছে। আত্মীয়ন্বজন ছেড়েছে, বাঁপ- 
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পিতামহের ভিটে, নিজের' বাড়ি ছেড়েছে । নতুন বাঁড়ি করলে তার 
অন্তে আইন অন্ুপাঁরে ভাই বা ভাইপো মালিক হবে, সেইজন্যে নগদ 
টাক! সে ব্যাঙ্কে স্ত্রীর নামেই রেখে দিয়েছে । জীবনে তার বন্ধুবান্ধব 
পধ্যন্ত নেই । আঁপিসে যায়, আপিস থেকে ফিরে সে ওই অপ্রিষভাঁষিণী 
বিরৃতমস্তিফার মনোরঞ্জন করে। তবু তার এতটুকু উপশম নেই, তাঁর 
দিক থেক এতটুকু মার্জন! নেই, বিবেচনা নেই । 

এক-একদ্রিন বেশ থাকে» হাসিমুখে ওঠে; সমগ্র বাড়ির লোকের 
সঙ্গে হেসে কথা বলে। নিজেই ডেকে প্রশ্ন করে, ও চাপা! জল হল 
ভাই? কল আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি। 

দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রীকে ডেকে বলেঃ ও দিদি, আপনার কল 
খুলে দিন। 

তেতলাঁয়, দোতলায় যেখানে হান্তধবনি উঠুক, সে হাসির রেশ কানে 
আসতে কারণ ন! জেনেই সে হাঁসতে আরম্ভ করে, ডেকে প্রশ্ন করে, ও 
“ক্টীপা ভাই! ও দোতলার দিদি! হ'লকি? হাসছেন কেন? 

কেউ পড়ে গেলেও মাুষ হাসে, কিন্তু হাসিটা সেখানে সম্পূর্ণরূপে 
চোখের কৌতুক) কৌতুক হিসাঁবে অর্থহীন, এমন কি মান্য পড়ে 
যাওয়ায় হাসাঁট। হৃদয়হীনতা বলেই মনে হয়। ঘোষ-গৃহিণী কিন্ত সেদিন 
শুনেও, যারা চোখে দেখে হাসে, তাদের সঙ্গে পালল৷ দিয়ে হাসে। 

সেদিন তাঁদের নিকটতম প্রতিবেশী, নীচের তলার পাঁশের দুখানা 
ঘরের ভাড়াটে তরুণ দম্পতির প্যাঁকাঁটির মত কীছুনে ছেলেটাকেও 
ডেকে আদর করে। | 

ছেলেটা অবিরাম কীদে। কান্নার কণ্ঠম্বর এত উচ্চ এত কর্কশ 
যে গুনে মনে হয়, বিশ্ববদ্মাণ্ডের ওপর ছেলেটার অভিযোগ, পৃথিবীকে 
সে অভিশীপ দিচ্ছে। ন্যুনতম সময় এক ঘণ্টার কমে তার কানা! থামে 
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না। বেশি সময়ের পরিমাণ বলতে গেলে, বলা যাঁয় না। পরিমাণ 
নির্ণ্য করবার ধৈর্য বাঁড়ির কারও হয় নি। তাঁকেও সেদিন সে আদর 
ক'রে কানন থামায়। কিন্তু তেমন দিন জীবনে আসে কদাঁচিৎ। 

কাঁল তেমনই একটি দিন গিয়েছে । সকাঁল থেকেই দে বড় ভাল 
ছিল। অথচ থেটেছিলও প্রচুর। কলকাতার রাস্তায় সে নিরন্তর 
দলের আবির্ভাব হয়েছে, সকাল থেকে রাত্রি দুপুর পধ্যন্ত যারা “য় 
ভূথা ই” “ময ভূখা হু" বলে মহাঁনগরীকে ভয়াবহ করে তুলেছে, তাদের 
কয়জনকে খাওয়াতে সে দ্বিতীয় বার রান্না করেছে রাত্রে। বিকেলে 
থিয়েটারে গিয়েছিল, তারই আবদারে একজন গ্রতিবেশিনীকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হযেছিল। থিযেটাঁরে গিযে এক নতুন বান্ধবী পথ্যন্ত জুটে 
গিয়েছে । সুন্দরী সুশ্রী মেষেটি এবং তার চঞ্চল শিশুটি সম্বন্ধে সমস্ত ্‌ 
পথ এবং সারা রাতিটা তার সে কি প্রশংসাময় উচ্্বান! ঘুরিয়ে 
ফিরিষে বাঁর বার তাঁদের কথা বলেছে । মেয়েটি প্রথম সন্তানের জননী 
সবল দুর্মদ শিশুটিকে শিষে তার অক্ষমতার কথা বলেছে, আহা! কিছ: 
বা বয়েস! পারবে কেন সামলাতে! ছেলেটির ষ্টমির কথা৷ বলেছে 
আর হেসেছেঃ আমার চুল ধরে, সে যা টানতে আরম্ভ করেছিল! 
দেখ না, মাথাটা কি রকম হয়ে গেছে, এ-পাঁশটা দেখ না। বাবাঃ, 
ডাকাত ছেলে! কি কাওড! 

মা! মাগে!! মা! মা! ওমা, চারটে ভাত দেবে মা? 

ঘোষের চিন্তায় ছেদ পড়ল। হতভাগ্য নিরন্নের দল এরই মধ্যে 
চীৎকাঁর শুর করেছে। | 

যা-ঠাকুরুণ ! বাবা গো! বাঁবাঠাকুর! মা গো! ফ্যান দেৰে 
মা? চাঁরটি ফেন-ভাত? মা গো! - 

একটা নয়, ছুটো। মুখে অন্ন ওঠা দাঁয় হয়ে উঠেছে। 


১৫০ স্থলপদ্ষম 


বলি হ্যা রে! সকাঁলবেলায় ভাত কোথায় পাঁবিঃ শুনি ?-- 
প্রফেসারের ছেলেদের একজন বলছে । 

চারটি বাঁসী ভাঁত দাঁও বাবু-_রাতের এ'টো-কীট!। 

এটো-কীাটা নেই। বাঁপীও নেই। এখন যাঁও। 

কি দেশ হ'ল বাবা! দেশে টেকা যে দায় হয়ে উঠল!__তেতলার 
গৃহিণী বলছে । 

তেতলার কর্তী সংস্কৃত স্তোত্র আওড়াচ্ছে। “ত্রাহি ছুর্গে। ত্রাহি 
ছুর্গে।” বললে, ছূর্গাকে ভাক। ছুর্গাকে ডাঁক। ভীষণ মন্বন্তর । 
হতভাগাঁরা একবার ভগবানের নাম করে না। ওদের দুর্দশা ঘোচাতে 
তুমি পাঁর, না আমি পারি? রাস্তায় পড়ে মরছে । আজই কাঁগজ 
দেখ না_“কলিকাতায় পয়ত্রিশ জনের অন্নীভাঁবে মৃত্যু !, 

বাঁপ রে !-_শিউরে উঠল টাপা। 

তেতলার গৃহিণী ডেকে বললে, এখন যা! বাঁপুঃ এখন যা। 

দোতলার প্রফেসারের স্ত্রী ডেকে বললে, দেখেছেন ক'জন জুটে? 

ক'জন! 

পাচজন। 

মাগো। পাঁচজনকে কি একট! দুটো গেরস্ত থেকে দেওয়! যাঁয়? 

দোতলার গৃহিণীর স্বামী অর্থনীতিশাস্ত্রের অধ্যাপক নন; গৃহিণী 
কিন্ত হিসাঁবে পাকা, বললে বেয়াল্লিশ টাঁকা মণ চাল! 

দেখ দেখ, আঁর পাঁচ বাঁড়ি দেখ। তোদের বিব্চেনা নেই বাবা? 


গজায় প্লান ক'রে আগে ঘোঁষ-গৃহিণী অনেকটা সুস্থ শান্ত হত। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হত) মাথার জ্বালাটা অনেকখানি কমে গেছে । একটি 
নিশ্চিত পাঁরলৌকিক প্রাপ্তি সন্ধে ধরব বিশ্বাস নিয়ে সে বাঁড়ি ফিরত। 


অহেতুক ১৫১ 


গামছাঁর আঁচলে থাকত চাল, কিছু আধলা, সেইগুলি রাম্তায় ভিক্ষুকদের 
দিষে মনে মনে সে ধন্য হয়ে যেত। 

আজ কিন্ত গঙ্গাক্নানটাও তাঁর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেল। 

পথে পা বাঁড়াবার উপাঁল নেই, নিশ্বাস নিতে বমি আমে ৷ চারি- 
পাঁশে শুধু ময়লা আর নোংরামি। ভিক্ষুকদের দূল রাশ্তাঁয় ফুটপাঁথের 
ওপরে দিব্যি সংসার পেতে বসেছে। রাত্রে ফুটপাতের ওপরে কোন 
বারান্দার নীচে, কোন কাঁনিসের তলীয়, কেউবা গঙ্গার ধারের গাছতলায় 
শুষে কাঁটিয়েছে; সকালে চারিদিক ময়লা মাটিতে ভরিয়ে দিয়ে, মাটির 
ছাড়ি, কলাই-করা লোহার থালা; ত'ড়, ছেড়া মাছুর গুটিয়ে বেশ আমেজ 
করে ঝসে গিয়েছে । ওই মযলা মাটির জন্যে লঙ্জ| নেই, দ্বণাও নেই। 
প্রতিটি পরিবাঁর অন্তের সঙ্গে পৃথক হয়ে +সে আছে। 

প্রায় প্রতিদিনই সে এই পথে যাঁদ আসে । কিন্ত কোনদিন এদের 
দেখে এমন মনে হয় নি। আজ দেখে সে অবাক হয়ে গেল যে, ছুঃখটা 
কাম্সাটা অনেকখানি পোশাকী ব্যাপার। লোক দেখলেই সেই পোশাকে 
সেজে এরা কাতরায়। লোকের দোরে গিয়ে ককিয়ে কেঁদে ভিক্ষা চাঁয়। 
নইলে এই তো বেশ রয়েছে। দিব্যি পথের ওপর সংসার পেতে 
বসেছে। 

একজন প্রৌঢা কতকগুলি পোড়া বিড়ি সংগ্রহ করেছে; বিড়িগুলি 
ছুভাগে ভাগ ক'রে রাখছে । অপেক্ষাকৃত বড়গুলি স্বতন্ত্র ক'রে দিচ্ছ 
তার বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলেটাকে । হ্ট্যা, ওট! তার ছেলেই, মুখের 
আঁদল দেখেই বৌঝা যায়। ছোঁটগুলি দিচ্ছে একটি মেয়েকে ; ওরই 
মেয়ে নিশ্চয়। মেয়েটা পোড়া বিড়ির পাতা খুলে তামাক সংগ্রহ 
করেছে, দৌক্তা ক'রে খাবে। প্রৌঢ়া ছেলেটাঁকে বললে, যা দিকিনি, 
পানের পাতা ছেড়া কুড়িয়ে আন। বৌটাও আনিস। 


১৫২ স্থলপদ্ম 
ছেলেটা বললে, এক পয়সার পান কিনে আঁনি কেনে মা? 


_কিনে আনবি ? 

_হে। কাল তে! অনেক ডাবল পয়সা পেলি--আটটা। দেন! 
কেনে একটা । 

প্রা সত্যিই দিলে একট! ডবল পয়সা বের ক'রে । বললে, একটু 
চুন চেয়ে আনিস বাবা। 


কালকের ফ্যানটা ভালটা আমি না এলে বের করিস না যেন; 
দিদি বেশি লিয়ে লেবে। একনী পয়সা থাকবে, ফুলুরি আনব 
এক পয়সার? 

তা আনিস। সবখাঁস না ঘেন। দিদিকে একটা দিস। 

তোঁকেও একটা দোব। 

দেখে-শুনে ঘোঁষ-গৃহিণী অবাক হয়ে গেল। মায়ের শ্লেহ, ছেলের 
শ্রদ্ধা পান খাবার সখ, ফুলুরির লোভ সবই আছে, সবই চলেছে। 
গুধু বাড়ির দোরে গিয়ে কাতিরাবে! 

এদের প্রতারণার জন্য ঘোঁষ-গিন্নীর মন ক্ষুব্ধ হযে উঠল। সমস্ত 
এদের জোচ্চুরি ! কোথায় ছুঃখ এদের? হনহন ক'রে মে এগিয়ে চলল ! 

থাম! থাম! এই হারামজাদা! ওই আঁস্তাকুড়ের বাটার ধুলো 
গায়ে দিবি নাকি? ঘোষ-গৃহিণী প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । একজন 
পুরুষ ফুটপাথে তাঁর পরিবারের দখলী অংশটুকু একটা আঁস্তাকুড়ের 
ঝঁটার মত ঝটা দিয়ে পরিক্ষার করছে। একজন বুড়ীঃ বোঁধ হয় 'ওই 
লোকের মা, ঘর গোছগাঁছ করছে, মাঁটির খোঁলাঁগুলো গঙ্গাজলের 
কল থেকে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে এক পাঁশে রেখেছে, এখন পরিষ্কার করছে 
একটা রঙলিপ্ত কলাই-কর! গামলা। একটি যুবতীর আরামের খুশর 
আর অন্ত নেই। চিৎ হয়ে শুয়ে ছুই হাতে ছোট একটা শিশুকে 


অহেতুক ১৫৩ 


বুকের ওপর ড় করিয়ে আমোদ জুড়ে দিয়েছে । ছেলেটার দিকে চেয়ে 
উলু দিচ্ছে_-উলু-লু-লু-লু। 

ছেলেটা খিলখিল ক'রে হাঁসছে। 

ঘোঁষ-গৃহিণীর সর্বাঙ্গ যেন জলে গেল। হাঁসতে এদের লজ্জা করে 
না! মানুষের পথ জুড়ে সংসাঁর পাতার পারিপাটি দেখে গালে হাত 
দিতে হয। পেটে ভাত নেই, তবু মায়ে-পোয়ে বউধ়্ে-নাতিতে মিলে 
হাঁসির হুল্লোড় জুড়ে দিয়েছে ! বেহায়াপনার একশেষ ! 

পথে চলবার উপায় নেই। একটার পর একটা সংসার । এবার 
শুধু ছুটি মেয়ে। নিশ্চয় মা আর মেয়ে। এই সকালবেলাতেই অল্প- 
বয়সী মেয়েটি বুড়ীর মাথাটা! নিজের বুকের কাছে টেনে নিষে উকুন বাঁছতে 
শুরু ক'রে দিষেছে, বুড়ী চিবুচ্ছে বালী রুটি। 

আর ছুটি মেরেও অল্প দূরে বসে কটি চিবুচ্ছে। তাদের একজন 
বলছে, আটার রুটিগুলো তুই বেশি খাঁস নে মাসী, হজম হতি চাঁয় না 
পেরথম পেরথম। আমরা যখন পেরথম এয়েছিনু, তখন এই আটার 
রুটি খেয়ে কি যেন হ'ল পেটের মধ্যি__ হড়নুড়, হুড়হুড়! মনে হল, 
পরাণডা বুঝি গেল। 

বুড়ী আপনার আধ-খাওয়! রুটিধানা, পিছনের দিকে হাত বাড়িয়ে 
মেয়েটিকে দিলে, বসলে, এডা৷ তবে তুই খেয়ে নে বাঁপিনী। হা কর* আমি 
দিষে দিই মুখে । 

মেয়েটা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

বুড়ী বললে, মরণ, হাঁসিস ক্যানে? 

তুই যে গলা দিচ্ছিল কটটা গু'জে। স্ুড়ড়ি লাগে ন| ? 

ঘোঁষ-গিন্নী মনে মনেই ৰললে, মর, মর, তোরা মর! মরে না 
হতভাগা-হতভাগীর! ! 


১৫৪ | স্মলপন্গ 


মরেছে । একটু দুরে এগিয়ে গিয়েই ঘোঁষ-গিম্লীর নজরে পড়ল” 
একটা চার-পাঁচ বছরের ছেলে মরেছে । তার মা কীদছে বুক চাপড়ে । 

এও বিসদৃশ লাগল তার চোখে। না খেয়ে মরতে বসেছে, 
পেটের জাঁলায় খাঁক হয়ে যাচ্ছিস, দিন দিন ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিনিটে 
দিনিটে । যে মরেছে সে খালাস পেয়েছে । তার জন্তে এত কান্ন। 
কেন? 

অন্ত একট1 ভিখিরীর মেয়ে আর ছুটে! ছেলেকে তার কোলের 
কাছে দিয়ে বললে, কীাদিস নে। ও মা মানী, কাদিস নে। এছুটোর 
পানে চেয়ে দেখ। এ দুটোরে বাঁচা। যেটা গেল ওটা তোর শত্তুর, 
ওট। তোর ছেলে না । 

মেয়েটা তবু কাঁদছে বেহায়ার মত। ওরে সোনা রে! 

গিন্নী এবার আত্মসন্বরণ করতে পারলে না, ঝলে উঠল, সক্কীলবেলা 
আর কাদিস নি বাপু। “ভাত” “ভাত” ক'রে বেরিয়েছিসঃ পথে পণড়ে 
আছিস, তাঁর ওপর পলুপোঁকার ঝাক। একটা গেছে তো তার জন্তে 
কাদেনা। আদিখ্যেতা করিস না। 

আঁশপাঁশের লোকজন স্তস্তিত হয়ে গেল। প্রথমটা কারুর মুখে 
কথা যোগাল না পধ্যন্ত। ২ ছেলেটার মা পধ্যন্ত অবাক হয়ে তাঁর দিকে 
চাইলে একবার । ঘোষ-গৃহিণী একরকম ছুটেই এবাঁর চঃলে গেল। 
গঙ্গার ঘাটে এম হুড়মুড় ক'রে জলে নেমে পড়ল। জলে নেমে সে 
বার বার ভাবলে, কিসের জন্তে সে লোকের কথাকে গ্রাহ করবে ? 
দে সত্যি কথাই বলেছে। খাঁটি সত্যি, গ্লীড়িয়ে দীড়িরে দুঃচোখ মেলে 
সে ওদের তন্নতন্ন ক'রে দেখেছে । 

লোঁকে পথে চলে--কাজের ঝেৌঁকে, আনমনে? সংসারের ভাবনায়ঃ 
চোখ চেয়ে থাকে, কিন্তু দেখতে পাঁয় না, দেখে না) যতটুকু এদের 


অহেতুক ১৫৫ 


দকে তাকায়, তাতে দেখে ওরা পথে পড়ে আছে, ওদের ছেঁড়া 
মযল! কাপড়, ওদের হাতের মাটির হাড়ি) কানে শোনে কেবল ওদের 
ভিক্ষে চাওয়ার কাতরানি। মনে ভাবে কত ছুঃখ, কত কষ্ট! 

সে যে আজ ফ্াড়িয়ে দীড়িয়ে দেখে এল, শুনে এল ওদের ভেতরটা, 
ওদের অন্তরের আমল কথা! দুঃখ! কষ্ট! সন ধাপ্রাবাজি। 

ফেরবার সময় তবুও সে ঘোমটা দিলে এক বুক। অনুমান তার 
মিথ্যে নয়। মরা ছেলেটা এবং 'তার মাকে ঘিরে বেশ একটি জনতা 
জমে গিয়েছে । উত্তেজিত কঠে আলোচনা হচ্ছে তারই কথা। গাল 
দিচ্ছে তাকে । আর পয়সাও দিচ্ছে । পয়সা বাজারে নেই, ডবল পয়সা_ 
তার মধ্যে আনি, দৌযাঁনি, সিকি, আঁধুলি ; টাঁকাঁও দিয়েছে ছুজন__ 
মেষেট! হাতে ধরে রয়েছে ছুখানা এক টাকার নোট । 

তাঁকে গাঁল দিচ্ছে, হারাঁমজাঁদ| মাগীর নরকেও ঠাঁই হবে না। 

সাত জন্ম ওর ছেলে হবে না। 

ভগবান যদি থাকে, এ জন্মেই ফলবে; এ জন্মে যেগুলো হয়েছে, 
সেগুলোও থাকবে না। ! 

বাড়িতে ফিরেও কি শান্তি আছে! আপিসের ভাত আর 
আপিসের ভাত ! মানুষের শরীরের ভাল-মন্দ নেই, সুখ-অস্ুখ নেই, 
উন্নুনের গনগনে কষলার অঁচের সাঁমনে গাঁড়িযে ভোর থেকে পুড়তেই 
হবে। আপিস ! সাঁড়ে আটটায় ভাত, আন ভাত! 

ঘোষ বললে, আমি নামাচ্ছি ভাতের হীড়ি। তুমি বরং 

স্ত্রী চীৎকার কঃরে উঠল, না না না। 

সন্সেহকণ্ে ঘোৰ বললে, ছি! এমন ধারা করে না। তোমার 
শরীর ভাল নেই__ 

নানানা। আমি মাথা-মুড় খু'ড়ব বলে দিচ্ছি। 


১৫৬ স্থলপদ্ 


তীক্ষ তীত্র উচ্চ কঠম্বরঃ আশপাঁশের বাঁড়িগুনোর দেওয়ালে 
প্রতিহত হয়ে*আকাঁশের দিকে উঠতে লাঁগল। ঘোষ সভযে পিছিয়ে 
এল। আশপাশের বাঁড়ির মেয়েদের কাছে ঘোঁষ-গিন্নীর চীৎকার প্রায় 
নৈমিত্তিক ব্যাপার; কিন্তু আজকের চীৎকার নৈমিত্তিকতার মাত্রাকে 
ছাঁড়িয়ে গিয়েছে ; মনে হচ্ছে, বাঁড়ির ছাঁদ ছাড়িয়ে আকাশের দিকে 
ক্রমাগতই ওপরে উঠছেঃ ওই যে বনু উদ্ধলোৌকে চিলগুলে! উড়ছে-_ 
কালে কাঁলো বিন্দুর মত, ওই যে চিলগুলোও যেন চকিত হয়ে উঠল; 
ঘোষ-গিন্নীর চীৎকার ওদেরও অতিক্রম ক'রে ওপরে উঠছে পুরাকাঁলের 
বাণের মত। এজন্ত তারা আজ কৌতুহলী হয়ে বারান্দায় এসে 
ঈাড়াল। 

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এসেছিল।নীচে। সে দুঃখিত হ'ল ঘোষের জন্য । 
ঘোষ তাঁকে “মা” বলে। ঘোঁষের স্ত্রীর জন্তও সে বেদনা অনুভব করলে । 
সন্গেহ কণ্ঠে সে ডেকে বললে, আমি চাপাঁকে ডেকে দিচ্ছি বউমা । 
তোমার শরীর খারাঁপ-_ 

তাতে আপনার কি?সেভাতের হাঁড়ি নামিযে ফেন গড়াতে 
লাগল। 

বাড়িওয়।লার স্ত্রী অবাক হয়ে গেল। শুধু সে একা নয, চারিদিকে 
সমবেত প্রতিবেশিনীরাও অবাক হয়ে গেল। 

টাপার কাজ আমি নোব কেন? সে আমার কে? এবার সে 
উন্নের ওপর কড়া চড়িয়ে দিলে । 

মাঁস পোয়ালেই পাঁচ দিনের দিন আঁমি ভাঁড়! পৌছে দিই । 
একদিন কিঃ এক ঘণ্টা, এক মিনিট দেরি হয় নাঁ।-_ক্ড় বড় কয়েক- 
খানা বেগুন-ফালি মে কড়াতে ছেড়ে দিলে। বটি টেনে নিয়ে কয়েকটা 
পটল কুটে ফেললে । 


অহেতৃক ১৫৭ 

বাড়িওযালার স্ত্রী এবার উত্তপ্ত হরেই বললে, আমি মা বলেছি, 
তার কি এই জবাব বউমা? 

ঘোষ সন্তর্পণে স্ত্রীকে আড়াল দিযে হাঁতজোড় করলে। ,কিন্ত 
বাড়িওয়ালার স্ত্রী ক্ষান্ত ভূল না। 

ঘোষ-গিনী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিশ্চয়। কিসের খাতির? 
কেন খাতির করব? ওই রকম খোঁজখবর মায়া-ছেন্দার আমার দরকার 
নেই ।_বেগুনভাঁজা শেষ ক'রে সে পটলগুলি কড়াষ ছেড়ে দিলে। 

ঘোষ এবার বললে, ছি! কি করছ? কি বলছ? 

কেনছি? কিসের ছি? মায়া-ছেন্দাতে তো আমি ম'রে গেলুম। 
আপনাদের খেয়াল-খুশিমত এসে চীপা বলবে, মাথা ধরেছে বউদ্দি? 
উনি, একদিন এসে বলবেন, শরীর খারাপ, চাপাকে পাঠিয়ে দো 
বউমা? ও ছেদ্দাঘ কি দরকার আমার? ঝাড় মারি এমন ছেদ্দার মুখে। 

এবার বাড়িওযালার স্ত্রী রাগে ফেটে পড়ন, মুখ সামলে কথা 
বলো বাছা ! 

* ঘোষের স্ত্রী মাছের ঝাল চড়াবার আয়োজন করছিল। সে উঠে 
দাড়াল, বললেঃ কেন, মারবেন নাকি? না, বাড়ি থেকে বের ক'রে 
দেবেন? দিন দেখিখ আপনার তো লোকবলের অভাব নেই। 
আপনার ছেলেরা, দোতলার স্থয়ো ভাড়াটের ছেলেরা, সবাইকে আঙ্ছন 
জুটিয়ে দেখি! 

দোতলার অধ্যাপকের গৃহিণী বারান্দায় বুক দিয়ে বু'কে সমস্ত 
গুনছিল। মুখের ভাবে ফুটে উঠছিল বিস্ময়ের পর বিশ্বয়। সে 
এবার রেগে, খোঁচা-খাওয়া সাপের মত ফণা তুলে ফোঁস ক'রে উঠল, 
আমায় কেন জড়াচ্ছেন আপনি? ওর সঙ্গে হচ্ছে, যা হয় গুঁকে বলুন! 
আমি কি করলাম আপনার? আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 


১৫৮ স্থলপক্প 


সাবধান! কার সাঁধ্যি আমাকে পাঁবধান করে? কার কিসের 

ধার ধারি আমি? ভাঁড়ারের হাড়ি থেকে ঘোষ-গিন্নী বের করলে 
মুগের ডাল। কুলুঙ্গি থেকে নামাঁলে স্টোভটা। ঘোষ নির্বাক নিম্পন্দ 
হয়ে সে আছে; মুখে ধরে আছে নিবে-যাঁওয়া বিডিটা; এক হাতে 
ধরে আছে দেশলাই, অপর হাতে একটা কাঠি। 

আমিই বাকি ধার ধারি আপনার? আমায় কেন বলবেন আপনি? 

সত্যি কথা বলছি আমি । আমি কাউকে ভয় করি না। আপনারা 
স্থয়ো ভাড়াটে । তেতলা থেকে এ-দিদি নেমে আসছেন, অ দিদি 
সকাল থেকে যান নি কেন? সাড়া পাচ্ছিনা কেন? দোতলা থেকে 
ও-দিদি তেতলায় উঠছেন, অ দরিদ্দিঃ রাগ করেছেন নাকি? দেখ! 
নেই ঘে? 

স্টোভটা ধরিয়ে ফেলে ঝালের কড়াটা স্টোভের ওপর চাপিয়ে 
দিয়ে উন্ধনে সে মুগের ডাল চড়িয়ে দিলে । 

আমিও ধান-চাঁলের ভাত খাই । আমারও চোখ আছে। কালাঁও 
নই আমি । সবই দেখতে পাই, সবই শুনতে পাই। আমি সত্যি কথা 
বলব। আমি কাউকে ভয় করি না। মানুষ দূরের কথা? ঘমকে ভয় 
করি' না আমি। আম্মক বম আমার সামনে, তাকে সামনা-সাঁমনি 
ঈাড়িয়ে ঠিক এমনই করে বলব। খানিকটা আমসত্ব বের ক'রে দুধ 
দিয়ে সেট! সে মাথতে লাগল এবং কেই চলল। 

এবার বাঁড়িওয়ালার গৃহিণী ওপরে উঠে গেল। দৌতিলার 
অধ্যাপকের স্ত্রীও চুপ ক'রে গেল; তার! পরাজয় তো মেনেছেই, 
উপরস্ত ভয়ও পেয়েছে । যমকে যে ভয় করে না, তাকে ভয় না! ক'রে 
ক্উপায় কি? যমকেই যে তাঁদের যথেষ্ট ভয়। 

ঘোষ-গৃহিণী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত ধুয়ে ফেললে। 


অহেতুক ১৫৪, 


ঘোষকে তেল দেবে গামছা! দেবে? কাপড় বের করবে, জামা দেবে। 
চারিদিকে তাকিয়ে সে আরম্ভ করলে দৌতলার বারান্দায় দীড়িয়ে 
মজা দেখছেন সব। এদের মত এমন আর ছুনিয়াতে হয় 
না। কেউ ছেলের কাঁথা, কেউ ছেলের কাপড় নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন, যেন কাথা তুলছেন, কাপড় মেলে দিচ্ছেন। কেউ কিচ্ছু 
জাঁনেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে সকল বাড়ির বারান্দা শূন্ হয়ে গেল। সকলেই স্ুুটসুট 
ক+রে যে ঘাঁর ঘরের মধ্যে অন্তুহিত হ'ল। 

ঘোষ-গিন্নী কেই চলল । ঘোষ আশ্বস্ত হ'ল, এবার ও চুপ করবে। 
চুপ না করলেও সমস্ত তাঁরই ওপর বর্ষিত হবে। কিন্তু বিধাতা বোধ 
হয় বিরূপ । বাইরের দরজায় একটা ছেলে অত্যন্ত কাতর স্বরে ডাঁকলে, 
মাগো! মা! ওমা! মা! মাগো! 

কের্যা? কে? কেতুই? 

চাঁরডি খেতে গ্যাও মা। চাঁরডি ভাত গ্যাঁও | 

আবাঁর ঘোষ-গিন্নী চীৎকার ক'রে উঠল, বেরো বেরো বেরো, 
জোচ্চোর, মিথ্যেবাঁদী ! বেরো ! 

ছেলেটাও নাছোড়বান্দা, সেও সমানে চেঁচিয়ে কেদে উঠল, মরে 
গেলাম গো, জলে গেল গোঃ ওগো মা গো! 

এই হারামজাদা, বদমাঁস, সয়তাঁন ! বেরো৷ বলছি? বেরো ! 

চাঁরডি ফ্যানভাত গ্যাও মা! আমি ম'রে গেলাম গো! 

যা যা, তুই মরে যা। মরণ যদি না হয় গলায় দড়ি দিগে যা। 
গঙ্গায় ডুবে মরগে যা। 

ছেলেটা কাতর স্বরে কীদতে আরম্ভ ক'রে ধিলে। ওরে মা রে! 
ওরে বাবা রে! 
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সঙ্গে সঙে নারীকণ্ঠে কে ডেকে উঠল, মা গো+ চাঁরডি ফ্যানভাঁত 
গ্যাও মা! কচি ছেলেডার মুখের দিকি তাকাও মা! মাগো! 

ঘোঁষ-গ্িনী ক্ষেপে গেল। পুলিস ডাকব আমি। পুলিস ডাঁকব। 
বেরো৷ বলছি, বেরো, নইলে পুলিস ডাকব আমি । 

মেয়েটা সভভয়েই চ*লে যাচ্ছিল, ছেলেটাও যাচ্ছিল, কিন্তু সে তখনও 
তারশ্বরে চেঁচাচ্ছিল, জলে গেল, মা গো! ওগো মা গো! 

যাস নাঃ এই ছেলে, এই মেয়ে, যাস না ধ্াড়া। এই! 

তেতল! থেকে ডাকছে তেতলা'র গৃহিণী। দোতল! থেকে ডাঁকছে 
অধ্যাপকের স্ত্রী। 

মেয়েট! সভয়ে বললে, পুলিসে দেবে বলছে মা । 

বন ওইখানে । দেখি আমি, কে পুলিসে দেয় ! 

তারম্বরে ছেলেট! চেঁচিয়ে বললে, ওগো মা গো! 

এমন ক”রে টেঁচাচ্ছিস কেন? 

পচড়া হয়েছে মা ! জলে গেল মা! 

ঘোঁষ-গিন্নী বললে, পাঁচড়ার জালা খেলে বুঝি থামে! খবরদার 
বলছি, চেচাস নি। 

বাড়িওয়ালার স্ত্রী ডেকে বললে, এই দিকে এপে বস। এই দিকের 
দরজায়! ওটাঁয় নয়। হ্যা, ঝস। সে দেখিয়ে দিলে নিজেদের 
দরজা । 

গ্রফেসরের স্ত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলে বললে, আহা-হা ! মরে 
যাই রে! দেখলে বুক ফেটে যাঁয়। বস মা কস বাবাঃ »স। 

ওরে ঠাপা, যা, দিয়ে আয় ভাত। একটা পুরে! থাল! ভাত তরকারি 
রীতিমত অতিথি-সৎকারের আয়োজন সাজিয়ে মা মেয়ের হাতে তুলে 
দিলে। 
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ছেলেটাঁর জন্যে দিলে ছুখাঁনা রুটি । বললে, পাচড়া হয়েছে, ভাত 
খেলে বাড়বে । 

দোতলার প্রফেসার-গিন্লী নিজেই সাঁজালে থালায় ভাত। ছেলেটার 
জন্তে নিলে একথান! পাউরুটি । 

ঘোষ-গৃহিণী তখনও বকছে, কিন্তু ওপরের এদের এই সকরুণ 
বদান্ততায় হঠাৎ সে যেন কেমন দ'মে গেছে । তার কাছে পরাস্ত হয়ে 
যেমন ওরা চুপ করেছিল, ঘোষ-গিন্নীও এবার তেমনই যেন পরাস্ত হয়ে 
পড়েছে । মনে হচ্ছে, এমন নিষ্ঠুর তিরস্কার তার! তাঁকে করেছে, যাঁর 
উত্তর ভার জানা নেই। তার সুখের ওপর তার চাবুক মেরেছে । 
জিভ যেন কেটে গিয়েছে । 

শুধু দোতলা তেতলা নয়, আশপাশের বাঁড়িগুলি থেকেও আসছে 
থাচ্য ; নিরন্দ্দের অন্ন, উচ্ছিষ্ট এ'টো-কাটা নয়, নিজেদের অগ্নব্যঞজনের 
ভাগ। 

ছভাটার পাঁচড়ার জ্বালার চীৎকার থেমে গেছে। সে রুটি 
চিবুচ্ছে। মেয়েটা ভাত-তরকারি নিয়েছে নিজের হীড়িটা ভঃরে। 
একটা ছোট ভশাড়ে কেউ খাঁনিকট। ছুধও দিয়েছে, একটা বিন্নুকের 
খোলা দিয়ে ছেলেটাকে সে দুধ খাওয়াচ্ছে। আরও কয়েকজন এসে 
জুটে গেছে । তারাও খাচ্ছে। দাতাদের আশীর্বাদ করছে। 

ঘোষ আপনার ঘরে খেতে বসেছে। খাবারের থালার সামস্ত্রে বসে 
সে লজ্জিত হ'ল। কিন্ত সে কথা টাগল্রনিগ ২ 
বিচিত্র এবং প্রচুর-_ভাত, মুগের ভাল, বেগুনভাজা, পটলভাঁজা, 
মাছের ঝাল, বাড়িতে পাতা দই, আমসত্ব। সাধারণতঃ সে খেয়ে 
যাঁয়__ভাত, ডাল, ভাজা অথবা ভাতে, মাছের ঝোল; দইটা থাকেই। 
তার স্ত্রীকে সে বুঝতে পারে না। শরীর-খারাপ নিয়ে এত আয়োজনের 
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(কি প্রবোজন ছিল? আর দরিদ্র নিরন্দের নিষ্টুরতস কটু কথ! বলার 
পর এত আয়োজন তার মুখে রুচবেই বা কি ক'রে? 

তধু সে বললেঃ এত কেন করলে ? কি দরকার ছিল? 

স্ত্রী স্বামীর চাঁদরখানা নিয়ে কুঁচিয়ে পরিপাঁটী ক'রে তুলছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটু*হাঁসবারও যেন চেষ্টা করছিল। ওই কথাতেই তার "আবার 
কি হয়ে গেল, বলে উঠল, আমি জানি, আমার সেবাবত্র তোমার ভাল 
লাগে না, আমি রাঁধতে জানি না। তোমার ভাই, ভাজ, ভাইপো, 
ভাইঝি যে যত্ব করে, সে আমি পারি না। 

নেই কথাই চলতে ল।গল | ঘেব নীরবে খেয়ে উঠে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘোব-গৃহিণীর মনে হ'ল, এতক্ষণে কাজ শেষ 
হ'ল, নে বাঁচল। বিছানায় সে শুয়ে পড়ল। 

ওপরে-_দোতলায়'তেতলাঁয় কোলাহল উঠছে, হাসছে। নান! 
কথার মধ্যে একটি কথাই. বার বার উঠছে, “দানের তুল্য ধর্ম নেই । 
দানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান অন্নদান! ভগবান, এই মতি যেন চিরদিন 
দিও ।” 

ঘোষ-গিন্ী মুখ বাঁকালে। বাইরে এখনও ভিথারীরা কাতিরভাবে 
ভাত” “ভাত” ক'রে কেঁদে ফিরছে । তার ঘরে আজ অনেক উচ্ছিষ্ট । 
কিন্ত সে দেবে নাঃ কিছুতেই না। ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসছে না। 
মাথা এখনও জলছে। সে উঠল, মাথায় জন দিলে, ঘুরে ঘুরে বেড়ালে 
ন্ীর্ঘ অপরিসর বারান্দায়, এ-ঘরে ও-ঘরে। বাক্স খুললে, গয়নাগুলো! 
মেলালে, বন্ধ করলে । আবার শুল। 

উঁঃ! মাত্র এই সাঁড়ে বাঁরেটা! ও-বাঁড়িতে এইমাত্র রেডিও 
বেজে উঠল। ওই এক জ্বালা! কানের কাছে ঘ্যান_ঘ্যান। সে 
জানলাটা বন্ধ করে দিলে। কিন্তু তবু ঘুম এল না। আবার দে 
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জানল! খুলে গিলে । রেডিওট৷ বাজছে। বাজ্ুক। মাথা তার এখনও 
আনছে । কাল সেই 'রাত্রি থেকে জলছে, তার সেই পাগল! মাথা-ধরা 
উঠৰে। সেই যে কাল রাত্রে নবপরিচিত! মেয়েটির অশান্ত ডাকাত 
ছেলেটা মাথার চুল ধরে টেনেছে তখন থেকেই এ দিকটায় বেদনা 
হযেছে, বেদনাঁটা বেড়েছে । এইখান থেকেই বেদনাটা আজ সমস্ত 
মাথায় ছড়িয়ে পড়ছে। অহা বেদনা । রগের শিরা ছি'ড়ে যাচ্ছে। 
দুনিয়া তেতে৷ কি কম যন্ত্রণায় হয় ! 

হঠাৎ মনে পড়ল তার মৃত মা-বাঁপকে। দশ বৎসর আগে তারা 
মারা গেছে। 
_ তাদের জন্তে সে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কীদতে লাগল । 





